“林辰，你终于来了。”

少女的声音像一道裂隙，劈开了剧院里尚未散尽的余音。林辰站在原地，手指还残留着琴键的凉意，心跳却比刚才演奏时更快。他没有立刻回应，而是盯着她掌心那枚星光结晶——与自己手中的一模一样，只是纹路走向相反，如同镜中倒影。

群聊频道里传来急促的呼吸声。神崎美月率先打破沉默：“她的生物信号……和系统初始数据库完全匹配！但数据源早在二十年前就被标记为‘已清除’！”

“清除？”由比滨结衣声音发紧，“可她明明在这里啊！”

“存在即悖论。”星野梦羽语速加快，“林辰，别碰她的结晶太久。共鸣过载会撕裂她的意识结构。”

林辰却没松手。他能感觉到两枚结晶之间有微弱电流窜过指尖，某种熟悉又陌生的信息流正试图涌入脑海。他咬牙压下本能退缩，反而向前半步：“你说记得我的旋律……那你知道我是谁吗？”

少女歪了歪头，眼神清澈却不带情绪：“你是重启者。也是缔约人。在所有被遗忘的契约里，你的名字是唯一未被抹除的锚点。”

这句话像一把钥匙，咔哒一声拧开了林辰脑中某道锁。他忽然想起系统激活那天，面板上闪过一行极快的提示：“初代测试体同步失败，协议回滚至宿主端。”当时他以为是系统bug，现在才明白——不是失败，是有人被强行剥离。

“美月，调出群聊创建日志。”林辰声音低沉，“最早的成员记录。”

键盘敲击声密集响起，几秒后美月倒吸一口气：“第一条入群申请……时间戳是二十年前！申请人ID是‘Echo-01’，状态显示‘协议中断，等待重连’。而批准人……”她顿了顿，“是你，林辰。用的是前世身份认证。”

全场死寂。

林辰喉结滚动了一下。他一直以为自己是被动卷入这场跨次元游戏的普通人，却原来早在另一个时空，他就已经亲手签下第一份契约。而眼前这个苍白少女，就是被他遗忘在时间缝隙里的第一个同伴。

“所以母亲留下的信……”他看向琴谱架上那封未拆的信，“其实是为了引导我找到你？”

少女轻轻摇头：“她不知道我在哪。但她知道你会来。因为只有你能听见沉睡者的回响。”

话音未落，她身体忽然剧烈颤抖，颈后皮肤下浮现出暗金色纹路——螺旋状锚点，与星野梦羽额角的印记同源，却逆向旋转。剧院穹顶的微光骤然扭曲，观众席上刚站起的人影开始模糊溃散。