爷爷走的第三天夜里，北风跟一群哭丧鬼似的扒着殡仪馆的旧窗户呜呜乱嚎。

我叫陈砚，二十二岁，城市待不下去，滚回老家奔丧。

爷爷这辈子没别的产业，就留下一间殡仪馆、一间寒气能冻死人的停尸间、后院一口擦得比我脸还干净的阴沉木棺材，还有一本黑皮旧书——《亡灵录》。

这本书，爷爷从小就警告我：“活人别翻死人簿，一翻阴阳要迷路。”

入殓行的老规矩我耳朵都听出茧了：经手亡者，不问恩怨、不问贫富、不问因果，只整仪容、穿衣衫、送入土，多嘴一句沾阴，多望一眼缠魂。

可这本《亡灵录》偏不，专记死人没了的心愿、没报的仇、没散的怨。

爷爷守了它六十年，也怕了它六十年。

小镇上的人对陈家又敬又怕，背地里说爷爷是“吃阴饭的活阎王”，能通鬼话、能改生死、能让尸体自己躺进棺材。

我以前全当封建糟粕。

直到今晚，我才算真明白——有些糟粕，是真能榨干你阳气的。

夜里十点刚过，门外传来敲门声。

不是丧家那种急得要踹门的拍法，是慢悠悠、轻飘飘、三声一顿。

“咚……咚……咚……”

老丧葬行有句吓人不偿命的俗话：夜敲慢门非生人，三响一停鬼找人。

我心里发毛，扒着门缝往外瞅——两个黑衣男人缩头缩脑，身后一辆小面包，盖着块大白布，血腥味混着河腥气顺风一飘，我当场胃里翻江倒海。

“是陈老先生家不？娃走了，给收拾个体面。”

我把门拉开，冷风卷着灵幡哗哗乱抖。

“哪儿的？”

“张家桥，车祸，小姑娘十九。”

我点点头。入殓第一铁律：死者为大，来者不拒。

但爷爷当年额外加过一条，我一直没当回事：张家桥的尸，入夜不上柜。

现在回想，那根本不是规矩，是保命。

两人慌里慌张把尸体抬进来，连门槛都没顿，火盆也没跨，直接往停尸台上一放，转身就跑。

入殓大忌第二条：尸不过火，魂不脱落；尸不顿门，鬼不留人。

亡魂容易黏在屋里，不肯走。

当时也没多想，可白布一掀开，我差点当场吐出来。

少女半边脑袋塌陷，脸上血泥混在一起，指甲缝里塞着水草，明显是先落水再被撞。

最邪门的是她双眼圆瞪，瞳孔发白，死盯着一个方向，像看见什