林小凡的脚步没停，穿过窄巷时肩头还滴着水。阳光从屋檐斜劈下来，照得墙根湿漉漉的苔藓发亮。他拐过第三个岔口，脚底踩上自家门前那块歪斜的青石板，鞋底泥巴“啪”地一声粘住又扯开。

木门半朽，推的时候发出干涩的“吱呀”声，像是老骨头被硬掰开。屋里没点灯，天光从窗缝挤进来几道灰蒙蒙的线，落在墙角堆着的破铁锅和断锄头上。他反手关门，背靠门板站了三息，才抬脚往桌边走。

桌上有个豁口的粗瓷碗，里面剩了半碗隔夜凉水。他没碰，而是伸手进怀里摸出一张泛黄纸页——那是前两天捡药铺丢弃的废方子，背面还能写字。又从灶台底下抽出半截炭条，蹲下身吹了吹炉灰，把炭条在石头上蹭了蹭。

火折子划燃，灯芯“噗”地跳起一点橘黄。他坐下，左眉骨那道月牙疤映在墙上，像一道冷铁刻的裂痕。

笔没动，眼神先沉了下去。

镇长子的脸浮出来，笑得嘴歪眼斜，靴子蹭地“吱嘎”响。那声音还在耳朵里打转。接着是卖油条的老张瞥来的轻蔑一眼，是豆腐坊王婆堵门口不让过，是矿场守卫队长甩鞭子抽他后背说“废物也配走正门”。

一个个名字在他脑子里排队。

他低头，炭条落下。

“镇长子”三个字写得狠，最后一笔拖出老长一道黑痕，像刀划过桌面。写完没停，继续往下添：张屠户、王婆、刘账房、赵巡丁……每写一个，喉头就压下一寸。不是恨，是记账。像从前在九霄大陆列敌宗名单，谁挡路，谁就得死。

纸快满了，他在最底下画了一道横线，用力到炭条“咔”地断成两截。

这行字像坟头碑文，横着一排等着填土。

他把断炭扔进灶膛，盯着灯火出神。火焰微微晃，影子在墙上扭动，像有东西在爬。他知道现在不能动。没权没势没修为，连拳头都打不疼人。但人不怕穷，就怕没脑子。越穷越要算。

他闭上眼。

脑子里翻出另一个画面：挑水工老赵。

四更天就听见井边辘轳响，那人驼着背，双桶压得肩膀塌，走路一瘸一拐。有次在街口摔了，水洒一地，旁人笑他“老狗骨头脆”，他也不吭声，爬起来继续走。前天还见他在药铺门口咳嗽，咳得脸涨紫，袖口抹了把嘴就走。

最近脸色不对，灰败得像盖了层窑灰。

这种人死了，没人哭，可动静能闹大。

他忽然睁眼，低声道：“死人最能乱人心。”

话出口，他自己都乐了，嘴角抽一