宿舍门口的白衣虚影在阴影里静静伫立，没有五官的轮廓对着屋内三人，周身散出的阴冷气息让室温骤降，损坏的门锁还在风里发出细碎的吱呀声，像一根绷紧的弦悬在所有人心头。陆驰下意识抄起桌边的椅子挡在身前，沈知意紧紧拉住林盏的胳膊，只有林盏握着胸口微微发烫的校徽，一步未退。

“你到底是谁？”林盏的声音在寂静的宿舍里显得格外清晰，“百年前青灯书院的冤魂，还是一直隐藏在幕后的操控者？”

虚影没有回应，只是微微晃动了一下，长发如黑雾般轻飘，下一秒便如同墨滴入水般消散在空气里，只留下脚下那枚青灰色石粒，和枕头下的那枚一模一样，带着旧校区独有的阴冷檀香。房门依旧敞开，冷风不断灌入，刚才的对峙像一场触手可及的幻觉，却又真实得让人脊背发寒。

安保人员闻声赶来时，只看到脸色发白的三人、损坏的门锁和地上的石粒，监控画面依旧一片空白，没有任何闯入者的痕迹。最终校方只能安排宿管更换门锁，加强宿舍楼夜间巡逻，可所有人都清楚，这些措施对那道非人的虚影而言，不过是形同虚设。

惊魂未定的一夜过去，天光大亮时，校园里的流言已经彻底失控。“宿舍闹鬼”“旧校冤魂索命”的说法传遍每个角落，学生们不敢单独回宿舍，就连白天都结伴而行，曾经只是避讳的旧校区，如今成了人人谈之色变的禁地。林盏三人成了流言的中心，所有人都知道，是他们执着调查旧校秘密，才引来了这场无妄之灾。

林盏回到教室时，课桌周围空出了一圈空位，同学们看向他的眼神里带着恐惧与疏离，仿佛他身上沾着挥之不去的晦气。他没有在意旁人的目光，径直走到自己的书桌前，刚拉开抽屉，一张折叠整齐的信纸便掉了出来，轻飘飘落在地面。

信纸是泛黄的旧纸，质地和十年前旧校的信纸完全一致，上面用黑色墨水写着一行字：“停手，否则魂飞魄散。”

字迹生硬刻板，笔画转折处带着明显的模仿痕迹，一笔一划都在复刻十年前旧校档案里的手写字体，连墨水晕染的方式都分毫不差，像是拿着旧字模拓印而成，却又多了几分阴冷扭曲的戾气，和此前匿名纸条的字迹截然不同。

这不是虚影随意留下的警告，而是一封刻意模仿旧校字体的恐吓信。

几乎在同一时间，沈知意和陆驰也在各自的书桌抽屉里发现了完全相同的恐吓信，三封信的纸张、字迹、内容毫无差别，精准地出现在三人的课桌内，而早读课期间，教室始终有人进出，根本没有人看到