文昌殿的窗棂被风撞得轻响，齐旻指尖捏着半块从溪边捡回的石子——那是俞浅浅曾蹲在岸边摆弄过的，被他趁她不注意时悄悄收进了袖袋。

石子微凉，硌得掌心生疼，却远不及东宫这道高墙带来的窒息感。

他被禁足的第三日，祖母亲自踏了进来。鬓边赤金点翠步摇轻晃，语气里裹着慈和与威严：“旻儿，你父亲是太子，你是齐氏嫡孙，日日往后院跑，守着个布衣丫头，传出去成何体统？”

齐旻垂眸，指尖将石子攥得更紧：“祖母，我只想护着她。”

“护？”祖母轻笑，声音里藏着不容置喙的强硬，“那俞家丫头不过是王府里的粗使婢女，连正经名字都未必有，你这般执念，与疯魔何异？”

他猛地抬眼，心口骤然一紧。

他竟忘了，这一世的俞浅浅，还不是后来那个怯生生的闺阁姑娘，只是王府里一个不起眼的婢女，每日要洒扫浣衣，要受管事嬷嬷的呵斥，连去溪边透气，都要趁着值夜换班的间隙。

她没有身份，，甚至连自己的名字，都要随着主家的心意改来改去。

可即便这样，她也不该被他的执念惊扰，不该被卷入东宫的纷争里。

“她不是粗使丫头。”齐旻的声音沙哑却坚定，“她是……”

是他烈火焚身时的光，是他溺水濒死时的呼吸，是他拼尽轮回也要找到的人。

可他不能说。

半个字都不能说。

祖母看着他失魂落魄的模样，语气稍缓：“我知道你少年心性，可嫡孙的婚事，从来由不得自己。再过几日，镇国公府的嫡女会来宫里赴宴，你且去见见，收收心。”

“我不去。”

齐旻打断她，眼底翻涌着少年的执拗，“我只要她。”

“放肆！”祖母终于沉了脸，“你若再执迷不悟，我便让人把那丫头发卖到边关去，让你这辈子都见不着！”

一句发卖，狠狠戳中齐旻的死穴。

他可以被禁足，可以被责罚，可以忍受所有磋磨，却绝不能让俞浅浅因他颠沛流离。上一世她已是身不由己的婢女，在深宅里战战兢兢；这一世，他绝不能再让她受半分苦楚。

心口骤然被溺水般的窒息感攥紧，前世冲天的火光、潭水的冰冷、面具下的压抑、她救他时颤抖的指尖……齐齐翻涌上来，刺得他眼眶发疼。

少年单薄的身躯微微一颤，所有的执拗与反抗，最终都化作无力的妥协。

“……儿臣，遵令。”

四个字，