23:58。

404宿舍。

林默坐在书桌前，台灯的冷白光线打在他苍白的脸上。他的手指轻轻翻过一页书，书页摩擦的声音在寂静的宿舍里格外清晰。

《人性心理学》。

这本书他已经看了三遍。

林默的性格很奇怪——他喜怒无常，上一秒可以冷漠得像个局外人，下一秒又会对路边的一只流浪猫温柔得令人心惊。舍友们都觉得他阴郁、不好相处，只有林默自己知道，这种敏感不是软弱，而是对世界过于敏锐的感知。

他能察觉到别人忽视的细节。

比如此刻。

空气中弥漫着一股若有若无的腥甜味，像是血，又像是腐烂的花。

林默的眉头微微皱起。

这种味道……不对劲。

喂，林默，还没睡？

上铺传来声音，是王磊。他是个内向孤僻的男生，经常熬夜打游戏，对未来迷茫得像一片没有方向的云。

嗯，再看一会儿。林默头也不抬，声音平静得听不出情绪。

我感觉……今晚有点不对。王磊的声音有些颤抖。

林默翻书的手停住了。

他抬起头，目光扫过宿舍。其他两个舍友已经睡了，只有王磊还醒着。昏暗的灯光下，王磊的脸色惨白，眼神里透着恐惧。

哪里不对？林默问。

不知道……就是感觉，有人在盯着我。王磊抓紧了床单，指关节发白。

林默沉默了两秒，然后合上书。

关灯。

啊？

我说，关灯。林默的声音不容置疑。

王磊愣了一下，但还是伸手按下了床头的开关。

啪。

宿舍陷入一片黑暗。

只有窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道惨白的光斑。

黑暗中，林默的听觉变得更加敏锐。他听到王磊急促的呼吸声，听到隔壁宿舍传来的鼾声，还听到……

咚、咚、咚。

敲门声。

很轻，很轻，像是用指甲轻轻敲击门板的声音。

林默的瞳孔猛地收缩。

现在是23:59。

这么晚了，谁会来敲门？

而且，这敲门声的节奏……太规律了。

咚、咚、咚。

三声，停顿一秒，再三声。

像是一种信号，又像是一种倒计时。

王磊在上铺瑟瑟发抖：林默……你听到