TNT的演播室里，查尔斯·巴克利正在往嘴里塞炸鸡。

这是全美直播的赛前节目，导播在耳机里喊了三次“查尔斯，该你了”，他才用纸巾擦了擦手，把鸡骨头扔到一边。

“好了好了，别催。”他对着镜头露出那张标志性的大脸，

“今晚的焦点战，休斯顿火箭对阵菲尼克斯太阳。肯尼，你怎么看？”

肯尼·史密斯坐在旁边，西装笔挺，跟巴克利形成鲜明对比：“火箭队八连胜，太阳队六连胜，这两支球队目前是西部状态最好的。但我更关注一个点——高燃。”

“高燃？”巴克利嚼着什么东西，

“那个华人助教？”

“就是他。火箭队这八场比赛，进攻效率联盟第一，三分出手数联盟第一，节奏联盟第一。而这套进攻体系，都是他设计的。”

演播室的大屏幕上，开始播放火箭队的战术剪辑。

高位策应，弱侧挡拆，底线空切——每一帧都标注着跑位路线。

巴克利看着屏幕，炸鸡都忘了嚼：“这战术谁设计的？”

“高燃。”

“一个二十二岁的助教？”

“一个二十二岁的华人助教。”史密斯强调。

巴克利把鸡骨头扔进垃圾桶，擦了擦嘴，坐直了身体：“肯尼，你这是在给他立flag。一个二十二岁的小伙子，大学都没毕业，你跟我说他设计的战术能打爆NBA？”

“数据不会骗人。”

“数据不会骗人，但对手会。太阳队不是小牛队，不是马刺队。纳什和斯塔德迈尔的挡拆，是全联盟最难防的进攻。火箭队那套东西，在太阳面前就是花架子。”

史密斯笑了：“你这么肯定？”

“我赌一万美元。”巴克利拍桌子，“火箭队今晚必输。输少于二十分，算我输。”

“你又来？”史密斯摇头，“上次你赌火箭输的时候——”

“别提上次！”巴克利打断他，

“那是意外。今晚不一样。纳什会教那个华人小子做人的。”

这段节目播出的时候，高燃正在更衣室里系鞋带。

大姚走过来，把手机递给他：“教练，巴克利说火箭队今晚必输。”

高燃看了一眼屏幕，巴克利那张脸正对着镜头喊“花架子”。

他把手机还给大姚：“他上次说火箭队必输的时候，我们赢了对面三十分。”

更衣室里一阵笑声。

大姚从柜子里翻出一件旧T恤，