四月二十五，谷雨过后第十七天。

轧钢厂食堂后厨，从清晨起就弥漫着一股不同寻常的紧张和亢奋。巨大的排风扇轰鸣着，将灶火的热浪和油脂的焦香源源不断地抽向窗外，但后厨的温度依旧居高不下。何雨柱脱掉了外套，只穿着一件洗得发白的汗衫，外面系着那条标志性的深蓝色围裙，脖子上搭着一条被汗浸得半湿的毛巾。

他站在主灶前，神情专注，目光如炬，紧盯着两口正在同时运作的炒锅。一口锅里，是正在收汁的红烧鲤鱼，赤酱浓稠，咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，鱼肉在汤汁中微微颤动，色泽红亮诱人。另一口锅里，是即将出锅的葱烧海参，葱段炸得金黄焦香，发制得恰到好处的海参在明油中翻滚，油润弹亮，浓郁的葱香混合着海产特有的鲜味，直往人鼻子里钻。

今天是重要的招待任务。兄弟单位来了几位主管生产和后勤的领导，由杨厂长亲自作陪，考察学习轧钢厂的先进经验。午饭安排在厂里的小食堂，杨厂长特意提前一天叮嘱，务必拿出最高水平，要体现出轧钢厂食堂的诚意和实力。

何雨柱自然清楚这次招待的分量。他精心设计了菜单：四道凉菜开胃爽口——酱牛肉切片薄如蝉翼，纹路清晰；拍黄瓜翠绿爽脆，蒜香扑鼻；松花蛋溏心晶莹，配姜醋汁；拌三丝（胡萝卜、青椒、豆皮）色彩明快，酸辣适口。四道热菜则是硬碰硬的真功夫——红烧鲤鱼，葱烧海参，四喜丸子，宫保鸡丁。道道都是考验厨师基本功和火候掌控的经典菜式。

“小张，鲤鱼出锅，装盘！”何雨柱一声低喝，手中锅铲稳准狠地一颠，那条一斤半左右的黄河鲤鱼在空中划出一道完美的弧线，精准地落入旁边早已准备好的、铺着翠绿生菜叶的白瓷鱼盘中。浓稠红亮的汤汁均匀地淋在鱼身上，最后撒上一小撮碧绿的葱花和几丝鲜红的泡椒丝。

“马华，海参看汁，葱油淋边！”他头也不回地吩咐，手中的炒锅已然转向旁边专门熬制葱油的小灶。滚热的葱油“刺啦”一声浇在刚刚摆盘完毕的葱烧海参上，瞬间激发出更浓郁的复合香气。

整个后厨在他的指挥下，如同一个精密运转的机器。小张、马华等帮厨屏息凝神，递调料，传盘子，清理台面，动作迅捷而有序，不敢有丝毫怠慢。就连平时总有些懒散的老马，今天也默默地在仓库门口整理着东西，时不时朝灶台方向瞥上一眼，眼神复杂。

十一点半，凉菜率先被训练有素的服务员端进了小食堂。十一点三刻，四道热菜依次出锅，在何雨柱的亲自监督下，以最佳的温度和品相，被送