天擦黑的时候，院里的铜钟敲响了。

“当当当——”

钟声在四合院里回荡，穿透凛冽的寒风，传进每一户的窗户。这是召集全院大会的信号，一般是院里出了大事，或者逢年过节要安排公共事务，才会敲钟。

何雨柱刚把屋子打扫完，正坐在桌前喝水。听见钟声，他放下搪瓷缸子，起身从柜子里翻出件厚棉袄穿上。

他知道今晚开大会要说什么。前世也是腊月二十八晚上开的会，一大爷易中海主持，讨论过年期间的值班、扫雪、防火这些事儿。会上许大茂还当众挤兑他，说他“一个人过年冷清”，要给他介绍个寡妇，引得全院哄笑。

那时候他傻，只知道红着脸憋气，一句话也说不出来。

现在……

何雨柱对着镜子整了整衣领，镜子里的人眼神平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

这一世，不一样了。

他拉开门走出去。院里已经聚了不少人，三三两两地往中院走。天冷，大家都缩着脖子，手揣在袖子里，边走边小声议论。

“今年雪大，得好好扫扫。”

“防火是大事，去年前院老李家就差点着火。”

“听说街道办要来检查，得表现好点。”

何雨柱混在人群里，不紧不慢地走着。他竖起耳朵，那些议论声钻进他耳朵，同时，更多的声音——那些藏在心底的声音，也如潮水般涌来。

【傻柱今天下午把三大爷怼了，听说要借自行车，傻柱让写借条还押十块钱。这傻柱子，啥时候变这么精了？】

这是前院一个婶子的心声。

【秦淮茹下午从傻柱屋里出来，眼睛红红的，肯定又没借到钱。活该，整天算计人家傻柱，当人家真傻啊？】

这是中院一个嫂子的心声。

何雨柱面无表情地听着，脚步不停。

走到中院，人已经聚得差不多了。院里拉了个一百瓦的大灯泡，挂在枣树枝上，照得院子亮堂堂的。正中摆着张八仙桌，桌旁坐着三个人——一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵。

三位大爷都穿着整齐，一大爷易中海穿着件藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，手里端着个搪瓷缸子，慢条斯理地喝着茶。二大爷刘海中微胖，也穿着中山装，扣子系得紧紧的，肚子勒出个弧度，他正襟危坐，眼睛扫视着全院人，一脸“我很有派头”的表情。三大爷阎埠贵坐在最边上，脸色不太好看，眼镜片后的眼睛时不时瞟向何雨柱这边，眼神复杂。