一九八五年，除夕。

四九城的冬天冷得刺骨，寒风卷着细雪，在胡同里打着旋儿。远处隐约传来鞭炮声，噼里啪啦，一阵紧似一阵，透着年节的喜庆。

可南锣鼓巷95号院的角落里，那间堆放杂物的矮房里，却冷得像冰窖。

何雨柱蜷在墙角，身上盖着件破棉袄，棉絮都从窟窿里翻出来了。他咳嗽了几声，嗓子里像拉风箱，呼哧呼哧的。屋里没生火，窗户纸破了几个洞，风从缝里钻进来，吹得墙上那盏五瓦的灯泡晃了晃，影子也跟着摇晃。

他抬起眼皮，浑浊的目光落在对面墙上。

那里钉着个木框，框里是张黑白照片。照片上的女人三十来岁，梳着两条辫子，眉眼弯弯的，笑得温柔。那是娄晓娥，很多年前的娄晓娥。

“晓娥……”何雨柱张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。

他想伸手去够，胳膊却沉得抬不起来。身上哪儿都疼，骨头缝里都透着寒气。他知道自己快不行了，从三天前躺进这杂物间开始，他就知道。

三天了，没人来。

院里的人都在忙过年。前院三大爷家炸丸子的香味，中院二大爷家炖肉的咕嘟声，还有后院许大茂家那台新买的录音机，正放着《春节序曲》，欢快的调子隔着院墙都能听见。

可没人记得，角落里这间杂物房里，还躺着个何雨柱。

哦，现在院里人都不叫他“傻柱”了，那是多少年前的事了。后来他们叫他“何师傅”，再后来叫他“老何”，再后来……就没称呼了。他成了院里一个多余的人，一个占着房子却交不起房租的老光棍。

“砰——啪！”

又一阵鞭炮在院里炸响，震得窗户纸簌簌地抖。何雨柱听出那是许大茂的声音，那孙子每年除夕都要在院里放一挂最响的鞭炮，说是“驱邪”。去年放的时候，许大茂还特意绕到杂物房这边，隔着窗户冲里头喊：“傻柱，听见没？给你驱驱晦气！”

然后是一阵哄笑。院里看热闹的人不少，秦淮茹也在，她就站在许大茂旁边，捂着嘴笑。

秦淮茹……

何雨柱闭上眼，脑海里闪过一张脸。四十多岁的秦淮茹，保养得挺好，穿着件呢子大衣，头发烫了卷。那是去年春节，她带着三个孩子回院里给贾张氏上坟。棒梗、小当、槐花，三个孩子都长大了，穿得体体面面的。

棒梗看见他，眼神躲闪了一下，拽了拽秦淮茹的袖子：“妈，咱快走吧。”

秦淮茹转过头，看了何雨柱一眼。那眼神里没什么