一下又一下，像是一面破鼓在被敲打。

八十下。

九十下。

一百下。

当苏霄云最后一次撞上木桩时，他的双腿一软，整个人跪在了地上。他的两个肩膀都已经血肉模糊，粗布短衫碎成了布条，挂在身上。

他的脸色惨白，嘴唇上没有一丝血色，但眼神还是那么平静。

“一百下，”他喘着气说，“够了。”

王瘸子站起来，走到他面前，低头看着这个跪在地上的少年。

“疼吗？”他问。

“疼。”

“想哭吗？”

苏霄云摇了摇头。

王瘸子沉默了一会儿，从怀里掏出那个装药膏的陶罐，蹲下来，开始给他上药。

“知道为什么让你这么做吗？”他一边涂药一边说。

苏霄云想了想：“为了让身体变得更硬。”

“不只是变硬。”王瘸子把药膏涂在他肩膀的伤口上，动作出乎意料地轻柔，“是要让你的身体记住疼痛。”

“记住疼痛？”

“对。”王瘸子抬起头，看着他的眼睛，“打架的时候，谁先怕疼，谁就输了。你挨过的打越多，你对疼痛的忍耐力就越强。等到你连断骨头都不皱眉的时候，这世上就没有什么能让你害怕的了。”

苏霄云没有说话，只是把这句话记在了心里。

“明天还来？”王瘸子问。

“来。”苏霄云说，声音沙哑但坚定。

-

接下来的日子，苏霄云的生活变得极其规律。

每天凌晨，天还没亮，他就到王瘸子家。先站一个时辰的桩，然后打一千拳木桩，再举半个时辰的石头。最后，用身体撞木桩一百下。

每一天，他的身上都会添新的伤。肩膀、后背、胸口、大腿，全身上下没有一块地方是完好的。旧伤还没好，新伤又加上去，层层叠叠，像是一幅用淤血画成的图画。

但他从来不叫苦，也从来不喊停。

王瘸子看在眼里，什么都没说。

只是在每天训练结束后，默默地给他上药，然后把药罐递给他，让他带回去晚上自己用。

又过了半个月。

这天，苏霄云像往常一样在院子里撞木桩。

“咚！咚！咚！”

声音比以前沉闷了许多，木桩的晃动也越来越小。

当他撞到第七十下的时候，木桩忽然发出一声脆响，桩身上出现了一道裂缝。

苏霄云停下