时间：4月27日，上午10点15分。
地点：市中心医院，第三手术室。
胸骨锯停下的瞬间，空气里有细碎骨屑的味道。
苏梅接过电刀，刀头轻触胸骨边缘的骨膜，滋啦声响伴随着淡淡的焦糊味。出血点不多，主刀主任的分离很干净。她配合着用吸引器吸走烟雾和渗血，视野里那片跳动着的心脏被一点点暴露出来。
心包剪开。
暗红色的心脏在纵隔内规律收缩，表面覆着一层薄薄的脂肪。主动脉瓣的位置能看到钙化增厚的痕迹，像某种顽固的苔藓。
“准备建立体外循环。”主任的声音透过口罩传来。
麻醉师开始调整药物。灌注师在台下准备着人工心肺机那些蜿蜒的管道。手术进入最关键的阶段——心脏需要停跳，由机器暂时接管生命的运转。
苏梅伸手，器械护士将主动脉阻断钳拍进她掌心。
金属触感冰凉。
就在这一秒，她听见了那个声音。
很轻，几乎被监护仪的滴滴声、麻醉机的气流声、器械碰撞的叮当声完全淹没。但确实存在——像是电流通过老旧扬声器前的嗡鸣，又像是经过严重失真处理的人声低语。
从麻醉机方向传来。
从那个MP3的方向。
苏梅的手在空中停顿了零点三秒。
“苏医生？”主刀主任侧头看了她一眼。
“抱歉。”她深吸一口气，阻断钳稳稳落下，夹闭升主动脉。
冰冷灌注液通过冠脉灌注管流入心脏。心肌颜色从暗红转为苍白的瞬间，监护仪上代表心电活动的波形变成一条平直的绿线。
心脏停跳了。
手术室陷入一种诡异的寂静——只剩下机器运转的声音。那颗心脏安静地躺在胸腔里，像一件等待修理的精密仪器。
“瓣膜刀。”主任说。
苏梅递过去。刀尖精准地划开主动脉根部，暴露出病变的瓣膜。钙化很严重，瓣叶几乎僵硬得像骨头。
“要全部置换。”主任低声说，像是在自言自语。
苏梅点头。她的视线落在陈铎的脸上——他被无菌巾覆盖，只露出手术区域。那张平日里总是带着洞察神情的脸，此刻平静得像睡着了。麻醉师调整了一下呼吸机参数，陈铎的胸廓规律起伏。
那个MP3就放在麻醉机侧面的托盘上。
黑色，旧款，没有任何品牌标识。耳机孔插着一根线，连接在手术室的备用音频接口——这是术前陈铎的