手机震动第五次时，苏梅才意识到那不是闹钟。

她睁开眼，出租屋的天花板在昏暗晨光里泛着惨白。昨晚几乎没睡，X那句“我会看着你”在脑子里循环播放，像某种诅咒。她躺在床上，听着自己心脏在胸腔里敲打，一下，两下，规律得让人心慌。

七点零三分。

距离陈铎的手术还有三小时。距离晚高峰的地铁挑战还有十一个小时。

她坐起身，骨头像是生了锈。浴室镜子里的人眼窝深陷，头发凌乱，嘴角还残留着昨晚直播时那个M式微笑的肌肉记忆——那是一种刻意拉起的弧度，和此刻的疲惫形成诡异对比。她用冷水泼脸，一遍，两遍，皮肤刺痛，但脑子还是混沌的。

手机又震。是医院工作群，麻醉科在确认陈铎的术前用药。

她机械地回复，手指冰凉。

换上熨烫平整的白衬衫和西装裤，外面套上挂在门后的白大褂。镜子里的人瞬间变了——疲惫被包裹在专业的外壳下，只剩下眼底那点遮掩不住的青黑。她熟练地化了个淡妆，遮瑕膏盖过眼下的阴影，口红是温柔的豆沙色。苏医生就该是这个样子。

拿起包时，她顿了顿，从抽屉深处翻出陈铎给的MP3。黑色，磨砂外壳，背面那个微型接口在晨光下泛着冷光。她犹豫了一下，还是把它塞进白大褂口袋。塑料外壳贴着大腿，存在感鲜明。

出门前，她最后检查了藏在衣柜夹层里的东西：那条特制的米色长裙，布料柔顺，但在侧缝位置做了不易察觉的暗扣和薄弱处理；微型摄像机，只有纽扣大小；还有一顶能遮住大半张脸的渔夫帽和一副平光眼镜。所有东西都收进一个普通的帆布购物袋，放在门边。晚上回来换，时间刚好。

锁门，转身。

然后僵在走廊里。

门口站着个人，背着个巨大的登山包，正低头按手机。听见开门声，那人抬起头，露出一张年轻、带着点雀斑的脸，眼睛亮晶晶的。

“姐！”

苏柏。

苏梅脑子里“嗡”的一声。血液好像瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，只剩下冰冷的麻。她张了张嘴，没发出声音。

“惊喜吧？”苏柏咧嘴笑，露出一口白牙，“昨晚的航班，想着给你个惊喜！发你消息你没回，我猜你又加班了，就直接过来了。”他晃了晃手机，屏幕上是昨晚十一点多发的一条微信：姐，我明天早上去找你！

苏梅根本没看。昨晚直播结束后，她盯着天花板，脑子里全是X的话和明天的手术，还有那条裙子该怎么