2026年4月13日，周一，晚上10点40分。苏梅出租屋。

电脑屏幕亮着。“黑箱”平台的界面是深灰色的，带着细微的噪点，像老式电视的信号不良。房间没开大灯，只有一盏台灯在电脑旁，投下一圈昏黄的光。

苏梅坐在屏幕前，已经坐了十分钟。她没开直播，只是在浏览平台上的任务列表。

今天一天都很累。上午陈铎做了冠脉造影，结果显示左前降支狭窄85%，需要植入支架。手术安排在三天后。下午科室开了术前讨论会，张主任指定她做一助。压力很大。

但更让她心神不宁的，是陈铎在造影前说的那句话。

“苏医生，”他躺在检查床上，准备接受穿刺，忽然侧过头看她，“你刚才进门的时候，左手握拳握了三次。是紧张，还是在给自己打气？”

苏梅当时僵在那里，手里还拿着病历夹。她完全不记得自己握了拳，更别说三次。但陈铎注意到了，而且说了出来。

那双深褐色的眼睛，在无影灯下，显得格外清亮。不是恶意，只是纯粹的观察。但那种观察，让苏梅感觉自己像被剥开了一层皮。

“职业习惯。”她当时说，努力让声音听起来自然。

“有趣的职业习惯。”陈铎说，然后就转过头，不再说话了。

但现在，坐在电脑前，苏梅又无意识地握了握左手。三次。

她深吸一口气，点开“黑箱”任务列表的刷新按钮。页面滚动，新的任务弹出来。排在第一位的是个“众筹任务”，标着“热门”的红色标签。

任务标题很简单：“模仿”。

点开详情：

“任务：模仿一位‘内心崩溃却强装镇定的职业女性’。要求细节：

手指无意识抠挖掌心，持续五秒，特写。

呼吸频率从平稳到急促再强行压回平稳，整个过程三十秒，需有清晰可闻的呼吸声。

嘴角强制性上扬，保持微笑，但眼睛必须保持平静甚至空洞。持续时间十秒。

全程不说话，不露脸，只展示颈部和手部。

赏金：五十万。预付定金二十万。是否接受？”

苏梅盯着那些字，看了很久。

手指抠挖掌心。呼吸频率变化。强制性微笑。

这些细节……

她抬起手，看着自己的掌心。那里，今天在陈铎面前，无意识地抠了几下，留下了浅浅的指甲印。呼吸，她在陈铎问她那个问题的时候，确实有一瞬间屏住了呼吸，然后强行调整