2026年4月8日，周三，上午9点15分。市中心医院，心内科主任办公室。

办公室在走廊尽头，朝南，阳光很好。深棕色的实木办公桌擦得锃亮，上面摆着电脑、一盆绿萝，还有几个文件夹。张主任坐在办公桌后面，正低头看一份病历。

苏梅站在门口，敲了敲门框。

“张主任。”

“哦，小苏来了，进来坐。”张主任抬起头，脸上是那种惯常的、略带官气的笑容。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，白大褂穿得整整齐齐，袖口露出一截精致的机械表。

苏梅走进去，在办公桌对面的椅子上坐下。椅子是真皮的，坐下去有些凉。她能闻到空气里淡淡的消毒水味，还有张主任身上隐约的、男士古龙水的味道。

“喝茶吗？”张主任拿起桌上的紫砂壶。

“不用了，谢谢张主任。”

“行，那咱们说正事。”张主任放下茶壶，双手交叠放在桌上，身子微微前倾。这个姿势让他看起来既亲切，又带着某种压迫感。

“小苏啊，你在咱们科室也工作八年了吧？”张主任说，声音不紧不慢，“业务能力强，患者口碑好，同事们也都认可。这次晋升副高，按理说，你是最有希望的。”

苏梅没有说话，只是看着他。她知道“按理说”后面，通常跟着“但是”。

“但是呢，”张主任果然话锋一转，“今年情况特殊。上面给的名额少，竞争的人多。你看，老刘，老王，他们也都符合条件。而且他们资历更深，有些人脉关系也……”

他停了一下，拿起桌上的保温杯，慢悠悠地喝了口水。然后放下杯子，看着苏梅。

“所以啊，该走的流程要走，该打点的关系也要打点。”张主任说，语气变得推心置腹，“我不是让你去做违规的事，但这就是现实。你想，评委会那些人，你不表示表示，人家凭什么把票投给你？”

苏梅的指尖在膝盖上轻轻蜷了一下。她的表情没有变化，还是那副温和的、倾听的样子。

“我明白的，张主任。”她说。

“你明白就好。”张主任笑了，身体往后靠了靠，“上次我跟你说过，大概需要这个数。”

他伸出手，比了个手势。十五。和上次暗示的一样，十五万。

“这个钱呢，不是给我个人的。”张主任解释，语气很自然，“是帮你打点各个环节的。评委那边，院领导那边，还有评审材料要润色，都需要花钱。你放心，每一分都会用在刀刃上。”