2026年4月1日，周三，上午10点20分。市中心医院心内科病房。

704床的刘大爷今天出院。

苏梅拿着出院小结和医嘱单走进病房时，刘大爷正坐在床边，女儿在给他收拾东西。刘大爷七十三岁，冠心病，一周前做了支架植入，恢复得不错。

“苏医生来了！”刘大爷看见她，眼睛亮起来，撑着要站起来。

“您坐着，别动。”苏梅快步走过去，按住他，“今天感觉怎么样？”

“好，好得很！”刘大爷笑得满脸皱纹，“胸口不闷了，气也顺了。多亏了苏医生啊。”

苏梅笑了笑，那个属于“苏医生”的、温和克制的笑容。她开始交代出院事项：按时吃药，控制饮食，定期复查，有不舒服马上来医院。声音平稳，清晰，每个注意事项都解释到位。

刘大爷的女儿在旁边记笔记，时不时点头。

交代完了，苏梅把医嘱单递给刘大爷的女儿。刘大爷突然从床头柜上拿起一个卷起来的红绒布卷轴，双手递给她。

“苏医生，这个……我们的一点心意。”

苏梅接过，展开。是一面锦旗，红底黄字，上面写着：“医德高尚，仁心仁术——敬赠苏梅医生”。

很普通的锦旗，医院里到处都挂着类似的。但刘大爷递过来时，手有些抖，眼睛里有泪光。

“我爸住院这段时间，您每天都来看，晚上还特意过来问情况。”刘大爷的女儿说，“我们真的……真的很感谢。”

苏梅握着锦旗的卷轴，绒布的手感粗糙。她看着上面的字，那些她看过无数次的、程式化的赞美词。但此刻，从刘大爷和他的女儿嘴里说出来，配上那种真诚的、甚至有些笨拙的感谢，却让她的喉咙有些发紧。

“这是我应该做的。”她说，声音保持平稳。

“现在像您这样的医生不多了。”刘大爷说，“我隔壁床老李的儿子说，他们看个病，医生话都不多说两句，开完药就让走。您不一样，您会解释，会安慰人。”

苏梅不知道该说什么。她只是笑了笑，把锦旗重新卷好。

“我帮您挂到医生办公室去。”她说。

同一天，晚上9点40分。苏梅出租屋。

电脑屏幕上，“黑箱”平台界面打开着。今晚的观众比平时多，峰值显示“89+”。苏梅戴着“面具”设备，坐在镜头前。

她穿着一件白色的丝绸衬衫，最上面两颗扣子没扣，露出锁骨。灯光从侧面打来，在锁骨处投下一小片阴影