她抬起头，飞快地看了苏辰一眼，又低下头，声音细若蚊蚋：“都、都过去了……你别……别放在心上。

昨晚……昨晚是我自己不好……”她还是把责任往自己身上揽。

“不，”苏辰打断她，声音沉稳而坚定，“是我的错。

我该更小心些。”

苏辰的话，像是一把钥匙，轻轻打开了苏芷兰心中那扇尘封已久、连她自己都很少去触碰的门。

她手里还捏着那团沾染了痕迹的床单，指尖微微颤抖，沉默了片刻，才用很轻、仿佛从很远的地方飘来的声音，开始讲述。

“我……我娘生我的时候难产，没了。

我爹是村里的老木匠，手艺好，人也好，就我一个闺女。

那时候，家里没个男丁，就是‘绝户’，要被人欺负，田产房屋都可能被族里收走。

我爹怕，在我十岁那年，就……就从更远的山里，给我招了个童养夫。

那孩子比我还小两岁，身子骨一直不太好，但家里穷，图我爹的手艺和家里那点薄田，就送过来了。”

苏芷兰的声音很平静，但苏辰能听出那平静下的暗流。

她低着头，手指无意识地抠着床单上的粗布纹路。

“我们像姐弟一样长大。

他身体弱，干不了重活，我爹就教他点木匠的轻省手艺。

他叫我‘兰姐’，很听我的话。

日子就这么过着，直到我十六岁那年，我爹病了一场，觉得自己可能不行了，就急着给我们办了婚事，想着成了家，立了户，以后好歹有个依靠。”

“结婚那天……”苏芷兰的声音哽了一下，深吸口气才继续，“拜堂的时候，他就咳得厉害，脸色白得吓人。

勉强撑到礼成，送入……那间临时收拾出来的‘洞房’，他就倒下了，大口大口地吐血。

我吓坏了，想去叫人，我爹拦住了我。

他说……他说不能声张，刚拜堂新郎就死了，传出去，我家就彻底完了，我会被说成克夫，以后更没法做人。

而且，那孩子的家人要是闹起来……”苏芷兰闭上眼睛，眼泪无声地滚落。

“我爹说，先瞒着。

就说他病了，很重的病。

我们把他抬到后院柴房……其实那时候，他已经没多少气了。

我守了他三天，看着他一点点没了声息。

我爹偷偷找人，半夜把他埋在了后山，连个坟头都不敢留。”

堂屋里很安静，只有窗外渐