第二天一早，冯毅拖着行李箱到了片场。

《归途》的拍摄地点在北京郊区的一个影视基地，离他住的城中村一个半小时车程。他到的时候才七点半，片场已经忙开了——场务在搬道具，灯光师在调灯，几个演员坐在棚子下面看剧本。一个年轻场务跑过来，问他是哪个部门的，他说“演员，演赵国强的”。场务翻了翻手里的表格，指了指角落里的一排活动板房。“化妆间在那边，第三个门。”

化妆间不大，里面坐着两个人，一男一女，都在化妆。男的二十出头，长得挺白净，女的三十来岁，看着眼熟。冯毅不认识他们，点了点头，找了个空位坐下。化妆师是个小姑娘，动作利索，一边往他脸上扑粉一边跟他聊天。“冯老师，您皮肤底子真好，都不用怎么遮瑕。”

“干活干出来的。以前在工地上，风吹日晒的，皮糙肉厚。”

小姑娘笑了，旁边那个女演员也笑了，转过头看了他一眼。“你就是演赵国强的？”

“对。”

“我看过你的戏。你那个包工头，演得真好。”

“谢谢。”

化完妆，冯毅出来看了看表，八点二十。他走到拍摄区，布景搭的是一个工地——钢筋、水泥袋、脚手架，跟真的一样。他蹲下来摸了摸地上的沙子，是真的，不是道具。方远山正坐在监视器前面，跟副导演说戏。看见冯毅过来，招了招手。

“冯毅，今天第一场，赵国强在工地上干活，接到一个工友的电话，说在火车站看见一个孩子，像他丢的那个。这场戏情绪起伏大，你准备好了吗？”

“准备好了。”

“行。先走一遍。”

冯毅站到布景中间，蹲在脚手架下面。旁边堆着几袋水泥，地上散落着钢筋头。他穿着一件洗得发白的工装，袖口挽到胳膊肘，手上戴着一双破手套。方远山喊了一声“开始”，他从兜里掏出手机，看了一眼屏幕，接起来。

“喂？”

那头有人在说话。听了几秒，他的手开始抖。不是整个手在抖，是指尖在抖，手机在手里晃动。他的眼眶红了，嘴巴张了张，没说出话。又听了几秒，眼泪掉下来了。但他没哭出声，就那么蹲着，眼泪一滴一滴往下掉。

“在哪个火车站？”他的声音哑了，“好，我马上过去。”

挂了电话，他蹲在那儿，把手机攥在手里，攥得很紧。蹲了大概五秒，他站起来，把手套摘了，扔在地上。走了两步，又停下来，回头看了一眼那个脚手架，然后转回去，快步走出了画面。