冯毅买了一大早的票，六点多就到北京站了。天还没亮透，候车室里人不多，他找了个角落坐下，手里拎着两个袋子——一个装的是稻香村点心，给他妈的；另一个装的是几本书，给冯远的。书是在王府井书店挑的，一本《平凡的世界》，一本《围城》，都是他自己看过的，觉得好，想让儿子也看看。

火车上人不多，他找到自己的座位，靠窗。把袋子放好，掏出手机看了两眼。王导发来一条消息：“冯哥，回去好好歇两天，回来就开干了。”他回了个“好”。苏瑾没发消息，他知道她的脾气，没事不找人，找人了就是大事。

车开了，窗外的景色慢慢往后跑。先是灰蒙蒙的楼房，然后是光秃秃的树，再然后是大片大片的田地。地里的麦子还没收，黄灿灿的，风吹过去一浪一浪的。他盯着窗外看了很久，脑子里乱七八糟的，什么都有。想着李秀娟被裁了，想着冯远说“她说她后悔了”，想着他妈一个人在家，也不知道身体怎么样。

旁边坐了个中年女人，拎着一大袋子东西，上车就开始打电话。声音很大，整个车厢都能听见。“妈，我上火车了……嗯，下午两点到……你别来接了，我自己回去……不行，你腿不好，别来了……”冯毅听着，嘴角动了一下。跟他上次回去一模一样，他妈也是要来车站接，他也是这么说的。当妈的都一样，当儿女的也一样。

电话打完了，女人转过头看了他一眼，忽然愣了一下。“哎，你是不是那个……演电影的？”

冯毅也愣了一下。“不是，你看错了。”

“不可能，我肯定在哪儿见过你。”女人盯着他看了好几秒，“对了！《演员的诞生》！你演的那个送女儿上火车的爸！对不对！”

冯毅点了点头，有点不好意思。“是我。”

“哎呀妈呀！”女人一拍大腿，“你演得太好了！我跟我闺女一起看的，两个人哭得不行。我闺女说你比那些小鲜肉强一万倍！”

“谢谢。就是正常演。”

“正常演能演成这样？你别谦虚了。”女人从袋子里掏出一个苹果，递给他，“吃苹果，自家种的，甜。”

冯毅接过来，咬了一口。确实甜。两个人聊了一路，女人姓张，在老家种地，老公在北京打工，她这次是来看老公的。聊着聊着，她忽然问：“你一个月挣多少钱？”

冯毅想了想，没说实话。“够花。”

“够花就行。钱多了也没用，人得踏实。”张大姐点了点头，“我看你这个人就踏实，不像那些明星，飘得不行。”