录综艺这天，冯毅醒得比天还早。

窗外还是一片墨蓝，他躺着没动，在心里把一整天的流程捋了一遍：节目组要求八点到场，先化妆、对台本、抽表演题目，下午正式录制。躺到天微微泛白，他才起身，冲了个热水澡，仔仔细细刮了胡子，换上那件新买的浅灰色衬衫，外面套上深蓝色夹克，对着镜子理了理衣角，看着还算精神利落，不像平日里跑片场的邋遢模样。

出门时，天边刚翻出鱼肚白。楼下早餐铺冒着热气，他买了两个肉包、一杯热豆浆，边走边啃，温热的食物顺着喉咙滑下去，驱散了清晨的凉意。早班地铁里乘客稀稀拉拉，他找了个角落站定，掏出手机翻出《演员的诞生》往期片段，安安静静看了三期，大致摸透了规则：两位演员抽同一命题，半小时准备时间，即兴上台表演，评委现场打分，低分者淘汰，高分晋级。

他看到其中一段，有个女演员临场发挥砸了，站在台上哭得崩溃，评委点评她准备不充分，没走进角色里。冯毅把手机塞回口袋，靠在冰冷的地铁车门上，心里反倒稳了。准备不足、情绪缺位，这两样他从来不怕。他演戏从不想那些花哨的技巧，只认准一件事——把自己活成戏里的那个人，实打实走心，就错不了。

到电视台门口时，已有工作人员在等候。一个扎着高马尾的小姑娘抱着文件夹快步迎上来，语气恭敬：“是冯毅老师吧？这边请。”

他跟着小姑娘往里走，电视台比想象中更宽敞气派，长长的走廊一眼望不到头，墙面挂满了各类节目的海报，透着热闹的氛围。路过一间演播厅，门虚掩着，里面传来叮叮当当的声响，工人们正忙着搭景，扛着道具来回穿梭，忙得热火朝天。马尾姑娘把他领到一间独立化妆室，推开门轻声说：“冯老师，这是您的专属化妆间，化妆师马上就到，您先歇会儿。”

化妆室不大，正对着一面镶满暖光灯泡的镜子，光线柔和。冯毅坐在梳妆椅上，看着镜中的自己：四十二岁，鬓角偷偷藏了几根白发，眼角爬着细碎的皱纹，可眼神依旧清亮，带着一股子韧劲。他对着镜子扯了扯嘴角，镜中人也回了他一个浅淡的笑。

没等多久，化妆师背着大包进来，是个二十出头的小伙子，一边摆弄化妆工具一边搭话：“冯老师，您皮肤底子挺好，就是偏干，上镜灯光强，我给您打个轻薄的底妆，不然容易反光。”

“好，麻烦你了。”

化妆师手法轻柔，只简单打底、修眉，再把头发吹得整齐，没有多余的修饰。妆毕，冯毅看向镜子，整个人看着精神了