做，指尖轻轻贴上她的手腕，细细感受了半晌，不确定地问：“这是平脉？”

“对，正常人的脉就是这样，不浮不沉，不快不慢，和缓有力。”女人看着他搭脉的手势，微微摇头，“姿势倒是没大问题，就是力度没掌握好。中医把脉讲究轻按为浮，重按为沉，这两者的区别你得摸透。你先试着轻轻搭上去，感受皮肤底下最浅的脉动，再慢慢往下加力，试试不同力度的触感。”

冯毅照着她说的做，先轻轻抬手，只触到皮肤，能摸到微弱的跳动；再稍稍加力，脉搏便清晰起来；再往下按，跳动反倒弱了下去。“这叫‘举按寻’，”女人在一旁细细讲解，“举是轻取，按是中取，寻是重取，不同力度，摸出来的脉象天差地别，多练几次就有手感了。”

他在药店里坐了足足半个小时，前前后后摸了五次脉，女人耐心地给他讲了七八种常见脉象的特点：浮脉轻取即得，像木头浮在水面上；沉脉重按才显，好似石头沉在水底；迟脉跳得慢，一呼一吸不足四次；数脉跳得快，一息能有五六次。他听得认真，可毕竟是初学，能记牢的没多少，只把最基础的几点刻在了心里。

从药店出来时，天已经彻底黑透了。街边一家小面馆还开着，他走进去，点了一碗十二块钱的炸酱面，分量很足，酱的味道偏咸，可填饱肚子绰绰有余。狼吞虎咽吃完，他继续往前走，拐进一条更窄的小巷，两边都是低矮的平房，门口堆着蜂窝煤和淘汰的旧家具，透着老旧的烟火气。一个中年男人蹲在门口修自行车，地上散落着扳手、螺丝刀，叮叮当当地敲着，冯毅路过时，他只是抬眼扫了一下，又低下头专注地拧着螺丝。

这场景，又让冯毅想起了工地的日子。以前工地上有个工友，手艺特别好，谁的自行车坏了，找他准没错，三下五除二就能修好，分文不收，顶多让人递根烟抽。后来那工友辞了工回老家，听说开了家小小的修车铺，守着一方小天地过日子，平淡却安稳。

又走了十几分钟，前方出现一座天桥，冯毅拾级而上，站在天桥最高处，扶着冰冷的栏杆往下望。桥下的车流川流不息，车灯连成一条流动的光河，望不到头。桥对面的商场灯火璀璨，玻璃幕墙映着霓虹，门口人来人往，密密麻麻的人影攒动，热闹得不像话。看着这喧嚣的一切，他忽然觉得，自己不过是这茫茫人海里的一滴水，渺小又漂泊。

去年这个时候，他刚被公司裁员，孤零零站在写字楼楼下，看着车水马龙，却不知道该往哪去，满心都是迷茫与无措。而如今，他站在这座天桥上，口袋里装着心爱的