剧组的拍摄日程推进得飞快，这天的外景戏选在了影视城外一片拆迁区的空地，苏瑾提前半个月就来踩过点，做足了准备。冯毅抵达时，工作人员正忙着清场，几个群演蹲在路边吞云吐雾，空气中飘着淡淡的烟味和尘土气。

眼前的这块地，远不如剧本里描述的那般平整干净，荒草长得快齐腰高，东一簇西一簇地疯长，边角堆着几摞碎砖头、半截水泥块，远处还立着没拆完的半堵残墙，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖，看着乱糟糟的，全然没有一丝要开工的样子。

冯毅站在空地边缘，从兜里摸出烟盒，抖出一根烟点上，深吸一口，烟雾缓缓吐出。风从对面吹过来，荒草被吹得簌簌作响，像是在低声诉说着什么。他看着这片荒地，心里却觉得，这样才更真实。林浩看中的地，不该是那种被精心打理、万事俱备的模样，就该是这般杂乱、破败，没人看好，却藏着旁人看不见的希望。

苏瑾踩着平底鞋走过来，手里攥着剧本，目光扫过冯毅，又落在那片空地上：“感觉这地方怎么样？”

“挺好，够味儿。”冯毅弹了弹烟灰，语气平淡。

“这场戏没有一句台词，你就在这地里走走、站站。核心是——林浩站在这里，眼前没有荒草碎砖，只有他要建的那栋图书馆。你要演的，是他眼里的未来，不是眼前的荒芜。”苏瑾顿了顿，加重语气，“你得活成他，看见他该看见的。”

冯毅点点头，将烟掐灭在路边的垃圾桶里，抬脚走进空地。脚下的路坑洼不平，碎砖硌着鞋底，荒草缠着裤脚，深一脚浅一脚地走到空地正中央，他缓缓停下脚步，静静站定。风卷着尘土吹过，撩乱了他的头发，他微微眯起眼，望向远处的残墙，眼神里满是专注。

这场戏不用喊“开始”，机器早就架好运转着了，冯毅一脚踏进这片地，戏就已经开始了。

他站在原地，目光先是落在远处那堵没拆完的残墙上，墙面上留着一个空荡荡的窗户框，没有玻璃，光秃秃地对着天，轮廓清晰。他盯着那个窗户框看了几秒，视线慢慢下移，落到脚下的泥土上。碎砖、烂木头、枯草，还有一个被风吹得滚来滚去的破塑料桶，杂乱得不成样子。

他蹲下身，捡起一块碎砖，在手里掂了掂分量，随手扔回地上；又捡起一根发黑的烂木头，看了看纹理，轻轻丢开。这些细碎的动作，没有半点刻意，却透着一股认真。

随后他站起身，往前迈了一步，脚不小心踩进一个土坑，身子微微一晃，稳住身形后，继续往前走。走到空地正中央，他停下，