三月中旬的海南，热气早已漫遍了大街小巷，全然没有北方初春的料峭。

冯毅刚踏出机场航站楼，一股裹挟着草木湿气的热浪就迎面扑来，裹得人喘不过气，身上那件压箱底的深蓝色夹克，瞬间就穿不住了。他站在接机口的台阶上，抬手麻利地脱下夹克搭在胳膊上，跟着熙攘的人流慢慢往外走。这是他这辈子第一次坐飞机，也是头一回踏上海南这片土地。从前在工地上讨生活，跑遍周边省市，最远也就到过河北，连北京城都没真正踏进去过，如今一下子来到遥远的南方，眼里看什么都觉得新鲜。路边没有北方常见的杨树、柳树，取而代之的是一棵棵叶片宽大肥厚的常绿乔木，他叫不上名字，只觉得满眼都是鲜活的绿；头顶的天空蓝得透亮，澄澈得不像平日里见过的模样，连飘着的云都显得格外轻柔。

“冯哥！这儿呢！”

一道熟悉的喊声传来，冯毅抬眼望去，刘明远正挥着手朝他跑过来。不过一年没见，刘明远穿着件花色休闲衬衫，身形比以往胖了一圈，脸上满是欣喜的神色。他快步走到冯毅面前，一把攥住他的胳膊，语气急切又热情：“可算把你盼来了，一路累坏了吧？先找地方吃口饭，歇会儿，下午就是颁奖典礼。”

两人坐上出租车，刘明远坐在副驾驶座，一路上都没闲着，时不时扭过头跟冯毅说话。“这次电影节来了不少圈内人，好几个知名导演，还有一线演员都到场了。咱们的《底边》排在下午场，评委们看完反响特别好，都说里面的配角演得戳心。”

冯毅轻轻点了点头，目光始终落在车窗外。掠过的椰子树、棕榈树，路边大片绿油油的草坪，还有远处隐约可见的蔚蓝海面，都让他心里泛起阵阵波澜。他不由自主想起北京的那个城中村，想起那间只有十平米的出租屋，墙角那道从地面裂到灯泡的缝隙，像是一道跨不过去的鸿沟，把过去的窘迫和眼前的美好隔成了两个世界。

车子抵达酒店，刘明远早已帮他办好入住手续。房间在十二楼，面积不算大，但收拾得干干净净，空调、电视一应俱全，卫生间里还有随时能用的热水，比起出租屋的简陋破旧，简直是天差地别。冯毅走到窗前，静静望着窗外的大海，看了许久许久。海水是澄澈的蓝，天空也是透亮的蓝，海天相连，浑然一体，压根分不清哪里是海，哪里是天。

下午两点，颁奖典礼在当地一家剧院准时举行。冯毅翻遍行李箱，只找出这件深蓝色夹克，这是他所有衣服里最体面的一件，平日里舍不得穿，特意留到了今天。他对着镜子理了理衣领，看着镜中穿