门卫那个活儿在朝阳区的一个写字楼里拍。

冯毅到的时候是早上八点，太阳刚出来没多久，照在写字楼的玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。他站在门口等了一会儿，一个戴鸭舌帽的年轻人跑出来，手里拿着张纸，上下打量了他一眼。

“冯毅？”

“对。”

“跟我来。”

年轻人领着他往里走。写字楼的大堂很气派，地面是大理石的，亮得能照见人影。前台坐着一个年轻姑娘，正在打电话，看见他们进来，抬了抬眼皮，又低下去继续讲。

电梯上了十二楼，出来是一条走廊，两边是办公室，门上挂着公司的牌子。走廊尽头有间小屋子，门口挂着个牌子写着“值班室”。门开着，里面坐着一个老头，穿着保安制服，正在看报纸。

年轻人推开门，对那老头说：“师傅，借你地方用用，拍个戏。”

老头抬起头，看了看他们，点了点头，站起来拿着茶杯出去了。

冯毅走进值班室。屋子很小，就一张桌子、一把椅子、一个暖水壶、一个搪瓷杯。桌上摊着几张报纸，旁边的墙上挂着个时钟，滴答滴答地走。

导演是个年轻姑娘，姓林，看着不到三十，扎着马尾辫，穿着一件冲锋衣。她站在门口，跟摄影师比划了几下，然后转头看冯毅。

“你就是今天演门卫的？”

“对。”

“行。这场戏很简单，男主从走廊那头走过来，经过值班室门口，你坐在里面看报纸，抬头看他一眼。就这么多，没台词。”她顿了顿，“能演吗？”

“能。”

“好，去换衣服。”

服装是一件灰蓝色的保安制服，袖口有点长，挽了一圈。帽子是那种大檐帽，戴上以后帽檐压着眉毛。冯毅站在镜子前面看了看，跟自己以前在工地上见过的那些保安一模一样。他整了整衣领，出去。

林导已经在值班室里等着了。她看了看他，点了点头。“行，进去坐着吧。”

冯毅坐到椅子上，拿起桌上的报纸。报纸是今天的《北京晚报》，他翻了翻，翻到社会新闻版，上面有一条关于工地欠薪的报道。他看了一眼，把报纸铺在桌上，等着开拍。

“准备——”林导喊了一声，“开始！”

走廊那头传来脚步声。男主走过来，穿着一件灰色夹克，手里拿着个公文包，步子很快，像是在赶时间。经过值班室门口的时候，他往里面看了一眼。

冯毅坐在椅子上，低着头看报纸。报纸上的字密