不起腰，但每天还是最早到工地。他问他咋不歇歇，老张说歇啥，儿子还没娶媳妇呢。

那个小李，刚来的时候才二十，瘦得跟竹竿似的，搬几块砖就喘。他骂过他好几回，说他不是干工地的料。后来小李干了两年，壮了，能扛水泥了。年底拿了钱，给他买了包烟，说刘哥谢谢你。

还有那个老王，话最少的一个，闷头干活，从来不吭声。后来他才知道，老王老婆生病了，孩子在上学，一家子全靠他。那年老板跑路，老王没拿到钱，蹲在工地上哭。那是他第一次看见一个五十多岁的男人哭成那样。

这些人，他都记得。

他端起杯子，又喝了一口。酒是凉的，灌进嗓子里，凉飕飕的。

他把杯子放下，手搭在膝盖上。手指微微蜷着，指甲缝里是洗不掉的泥垢。他低头看着那双手，看了几秒。

这双手在工地上干了二十年。搬过砖，扛过水泥，绑过钢筋，浇过混凝土。这双手打过报告，签过合同，也给人递过烟、敬过酒。这双手还打过人——有一回一个工头欺负新来的小工，他上去就是一拳。后来那个人报警了，他赔了两千块。

他慢慢抬起头，看着前方。眼神是散的，没有焦点，像是在看什么，又像是什么都没看。

过了一会儿，他伸手去拿酒瓶，手伸到一半停住了。他看着那半瓶酒，手悬在半空，停了两秒，又缩回来了。

不喝了。喝也没用。

他把杯子里的酒倒在地上，听着那声音，滋啦一下，渗进地上的沙子里。他把空杯子放在旁边，双手撑着膝盖，慢慢站起来。

站起来的时候晃了一下。不是喝醉了，是坐久了腿麻。他站稳了，低头看了看那半瓶酒，想了想，弯腰拿起来，揣进兜里。

不能浪费。明天还得喝。

他转过身，往镜头外面走。走了两步，忽然停下来。没有回头，就那么站着，背对着镜头。

肩膀动了一下。

像是在叹气，又像是在吸鼻子。

然后他继续往前走，走了几步，出了画。

片场安静了几秒。

“卡。”陈导的声音从监视器后面传出来，很轻。

冯毅走回来，陈导坐在监视器前面，没说话。旁边的副导演看了看他，又看了看冯毅，也没说话。

过了一会儿，陈导说：“过了。”

他站起来，走到冯毅面前，看着他。

“你刚才最后那一下，肩膀动了，是在干什么？”

冯毅想了想。“在忍。