丝，笨手笨脚地绕了一圈，用扎钩拧了半天，打了个歪歪扭扭的结。

冯毅看了一眼，没说好也没说不好。他伸手把那个结拆了，重新打了一个。

“刚开始都这样，”他说，“干久了就好了。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“行了，今天就到这儿吧。明天接着干。”

说完，他转身走了。

走了两步，他忽然停下来，回头看了一眼。

不是看许嘉，是看那些钢筋。目光从那些钢筋上一根一根扫过去，像是在数，又像是在确认什么。

然后他转回去，继续走了。

“卡！”

孙导从监视器后面站起来，脸上没什么表情。

“过了。”

冯毅走回来，等着下一场。

许嘉蹲在原地，看着自己刚才打的那个结，又看了看冯毅打的，忽然说：“你真干过工地？”

冯毅点头：“干了二十年。”

许嘉愣了一下，然后点了点头，没再说什么。

第二场戏是吃饭。

工地的休息区，几个群演蹲在地上吃盒饭。冯毅蹲在最边上，手里捧着一个铝饭盒，正往嘴里扒拉饭。许嘉走过来，在他旁边蹲下。

“老周，”许嘉叫他，“你干这行多少年了？”

冯毅没停嘴，边嚼边含糊地说：“二十多年了。”

“那你一直干这个？”

冯毅嚼饭的动作慢了一下。他咽下去，没说话，又扒了一口。

过了一会儿，他开口，声音有点沙哑：“不然呢？没文化，没技术，就会干这个。”

许嘉不知道该说什么了。

冯毅又扒了两口饭，忽然说：“我儿子也像你这么大。”

他盯着饭盒里的菜，说：“在老家念书，他妈带着。一年回去一趟，过年的时候。”

他又扒了一口饭，嚼着，咽下去。

“去年回去，他跟我说话，说的什么我听不太懂。什么游戏，什么直播，什么二次元。我问他学习怎么样，他说还行。我问他缺钱不，他说不缺。”

他顿了顿。

“我问了一圈，不知道还能问什么。他也不知道该跟我说什么。父子俩坐在那儿，大眼瞪小眼，半天憋不出一句话。”

他把最后一口饭扒进嘴里，站起来。

“后来我想明白了。他不是不想跟我说话，是不认识我。”

他看着远处，声音很轻：“一年见一面，他能认识我吗？”