那声音在后院里回荡，像炸了一声炮仗。

整个后院围满了人，里三层外三层，连中院和前院的人都闻声赶来了。

有人踮着脚尖往里面看，有人扒着别人的肩膀往前挤，但没有一个人说话。

安静。

死一般的安静。

所有人都感觉到不劲了。

这个人——这个刚搬来不到两天的年轻人——他知道贾张氏的闺名。

“张翠花”这三个字，院里的人谁都不知道。

贾张氏嫁到95号大院这么多年，街坊邻居只叫她“贾家嫂子”、“贾家婶子”，最多也就是“贾张氏”。她的本名，连易中海都不知道。

可他不但知道“张翠花”，还知道“贾有福”。

贾有福——那是贾张氏的男人，死了好几年的贾有福。

一个刚来院里的人，怎么可能知道一个死了好几年的人？

阎埠贵的眼镜差点从鼻梁上滑下来，他赶紧伸手扶住。

刘海中的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

易中海站在自家门口，脸上的表情从愤怒变成了惊疑。

贾张氏也感觉到了不对。

她慢慢抬起头，眯着眼睛看向贾玉星——她的左眼已经肿得只剩下一条缝了。

一个身影，从记忆深处浮现出来。

那是1948年的秋天。

她记得那天风很大，吹得村子后面的杨树哗啦啦地响。她和贾有福回村过节。

村里来了三个白狗子。

他们骑着马，腰里别着枪，进了村就挨家挨户地要粮食、要钱、要东西。谁给慢了就是一枪托。

最后他们找到了公爹贾玉山。

那时候贾玉山是村里管事的，白狗子逼着他拿钱，说拿不出来就把村子烧了。

贾玉山跪在地上求他们，说村里实在没有余粮了。

白狗子不答应，一脚把贾玉山踹翻在地，用枪托砸他的后背。

一下。

两下。

三下。

贾玉山的嘴角渗出了血。

就在这时候，一个人从人群里冲了出来。

那是公爹最小的堂弟，排行第九，大伙儿都叫他九叔。他当时才十五六岁，瘦得像根竹竿，但他手里提着一把菜刀。

那把菜刀在秋日的阳光下闪着寒光。

后来的事情，张翠花记不清了。她只记得刀光，记得惨叫声，记得血溅在地上的声音。

三个白狗子，一刀一个。