盛夏的晚风裹着最后一丝燥热，掠过静谧的街巷，吹进半开的窗棂，却不敢惊扰窗内的少年。

夜色如同一块温润的墨玉，缓缓漫过城市的每一个角落，将低矮的楼房、摇曳的树影、远处零星的灯火都揉进一片温柔的沉寂里。自那场震动全球的文明契约达成之后，整个世界都自觉放轻了脚步，连街头彻夜闪烁的霓虹都调暗了光线，风的声响、虫的鸣叫，都变得细碎又轻柔，仿佛生怕打破这份来之不易的安宁。

这座小城早已没有了往日的喧嚣，所有的热闹、纷争、惊扰，都在人类向林野俯首的那一刻，彻底消散。这里是全球唯一的永恒静默区，是全人类拼尽全力也要守护的净土，而窗内的少年，便是这片净土唯一的主人。

林野坐在靠窗的木质椅子上，身姿清瘦挺拔，一身简单的浅色短袖，衬得他愈发干净温和。鼻梁上架着一副细框眼镜，遮住了眼底淡淡的倦意，周身没有丝毫凌厉的气息，看上去就像一个再普通不过的、刚结束高中生活的少年。

他的指尖轻轻落在桌面，面前静静摊着那本陪伴了他无数日夜的无字黑皮书。书皮依旧是暗沉的墨色，没有任何文字与图案，边缘被岁月摩挲得微微发软，书页间萦绕着一缕若有似无的古老气息，那是跨越亿万年的宇宙本源之力，温和却又带着不容侵犯的威严。只是如今，这股力量早已收敛到极致，只牢牢护着眼前的少年，再不会轻易外泄分毫。

经历了之前的种种，闯入者被彻底清除，世间所有的恶意与窥探都被抹杀，人类文明许下了永久静默、永不冒犯的承诺，整个世界都在为他的安宁让步。林野所求的从来不是万众臣服，不是神明般的敬仰，他自始至终，都只想拥有一份不被打扰的平静，能安安静静地看书，安安静静地生活，不用再面对突如其来的惊扰，不用再承受无关之人的冒犯。

可这本能对普通人来说再简单不过的愿望，于他而言，却始终有着一丝不便。

那本承载着旧神、蕴藏着宇宙顶级力量的黑皮书，若是一直以实体形式带在身边，总归太过惹眼。马上要步入新的生活，他不想因为这本书引来多余的关注，更不想因为不经意间外泄的力量，打破校园里本该有的平静，打乱他想要的普通日常。

垂眸看着桌上的黑皮书，林野轻声开口，声音轻得像随风飘散的柳絮，没有丝毫波澜，却带着一种自然而然的笃定：“总背着你，不太方便。”

他语气平淡，没有抱怨，没有诉求，只是单纯陈述一个事实。

话音落下的瞬间，桌面的黑皮