房间里的阳光已经暖得发柔，落在地板上，铺成一片安静的金色。

林野靠在床头，怀里依旧抱着那本无字黑皮书。

旧神不再隐藏，却也从不喧哗，只是化作一道温和到几乎感觉不到的意识，静静陪在他身边，像呼吸一样自然。

不用说话，不用刻意感受，林野就是知道——祂在。

世界再大，都与他无关。

他只要这样安安静静的，就很好。

没过多久，门外传来一阵极轻、极小心的敲门声。

不是官方那些不敢露面的后勤，也不是远远观望的路人。

节奏轻轻的，停顿小小的，带着一点紧张，却一点都不害怕。

林野猛地睁开眼睛。

迟钝的眸子里，第一次泛起很清晰的光。

他几乎立刻就知道，门外是谁。

少年慢慢坐直身体，指尖不自觉地轻轻攥了一下床单，耳朵以肉眼可见的速度，一点点泛红。

敲门声再次轻响了一下。

林野低声应了一句，声音轻得像羽毛：

“……进。”

门被轻轻推开。

苏晓站在门口，怀里抱着两本笔记，还有一小袋没拆封的饼干，脸颊微微泛红，却抬着头，勇敢地看向房间里的少年。

她知道外面发生了什么。

知道全城空巷，知道全球静默，知道所有人连靠近这条街都不敢。

更知道，林野身边，是连国家机构都不敢踏入的神之领域。

可她还是来了。

不是好奇，不是试探，不是敬畏。

只是担心他一个人孤单。

苏晓轻轻关上门，没有犹豫，没有停顿，一步步朝着林野走去。

按照以往，哪怕是收敛后的气息，普通人靠近三米之内，都会心慌、发抖、本能敬畏。

可今天，她一路走到床边，都没有感觉到一丝压迫。

没有冰冷，没有威压，没有恐惧。

只有温暖，安静，柔和。

像是走进了一片被阳光晒暖的影子里。

旧神主动，彻底，毫无保留地，收敛了所有属于神明的气息与规则。

为她。

为这个全世界唯一一个，带着纯粹善意走向林野的人类。

唯一的例外。

苏晓在床边轻轻坐下，把饼干和笔记放在桌上，抬头看着林野，眼睛弯了弯，声音轻轻的：

“我给你带了点吃的……还有之前的笔记，