放学的铃声早已过去，校园里几乎空无一人。

夕阳把教学楼的影子拉得很长，晚风卷着几片枯叶轻轻扫过走廊，空气安静得能听见风吹落叶的声音。天边染着淡淡的橘红，将空旷的校园衬得格外寂静。

林野坐在最后一排，还在慢吞吞地整理书包，动作轻缓，不急不躁。

他习惯了等人走光再离开，这样更安静，也更舒服。

教室门口，两道身影迟迟不敢进来。

校长和陈老师站在走廊里，脸色发白，额头渗着细汗，身体都在微微紧绷。

校长手里攥着一份早已准备好的“特殊安排”，指尖都在发白。

今天校外青年崩溃、神秘机构彻底撤离、全城流言失控……

再这样下去，学校撑不到下周。

可他不敢骂，不敢罚，不敢赶，更不敢惹。

唯一的办法——求。

求这位小祖宗，安安静静待着。

深吸了一口气，校长迈着极轻的脚步，一点点靠近教室，停在离林野五米远的安全位置，再也不敢前进一步。

那股无形的压迫感，已经让他喉咙发紧。

林野察觉到动静，慢慢抬起头，钝钝地看着门口的两人。

“……”

校长张了张嘴，平时训话的威严消失得一干二净，声音放得极轻、极温和、甚至带着一丝卑微：

“林野同学……打扰你了。”

林野轻轻“嗯”了一声，安静等待下文。

校长咽了口唾沫，弯着腰，姿态放得极低，几乎是半个鞠躬的姿态：

“学校……想跟你商量一件事。”

“你接下来在学校，想做什么都可以，上课、休息、不来都可以。成绩全部满分，不用考试，不用交作业，一切随你。”

他顿了顿，声音压得更低，带着恳求：

“只求你……安安静静地，待到毕业。

不要出事，不要让人惊扰你，我们……保证所有人都不打扰你。”

一旁的陈老师站在后面，连头都不敢抬，大气不敢出。

这哪里是商量。

这是供奉。

是整个学校，在向他低头求饶。

林野坐在座位上，迟钝地眨了眨眼。

他听不懂背后的恐慌，也听不懂那些复杂的安排。

只听懂了一句：可以安安静静，没人打扰。

这正是他最喜欢的生活。

少年很乖、很平静地点了点头，声音轻而