下午的自习课，教室里静得像一座空殿。窗外风掠树梢，落叶轻擦玻璃，沙沙的声响在死寂中格外清晰。

所有人都缩在远离林野的角落，连翻书都轻得不敢出声，目光却总是忍不住偷偷飘向最后一排——那个被神秘机构盯上的少年。

流言已经升级到：

林野被国家的人盯上了，很快就要被带走。

他是怪物，不能留。

这些话压得人喘不过气。空气里弥漫着无形的恐慌，仿佛靠近他，就会被一同拖进未知的深渊。

苏晓坐在前排，指尖攥得发白，心一直揪着。

她不怕那些传言，不怕什么机构，更不怕林野。

她只怕这个总是安安静静、反应慢半拍、从来没害过人的少年，会被人当成异类带走。

再也看不见。

犹豫了整节课，铃声一响，苏晓猛地站起身。

她抱着一本整理得整整齐齐的笔记，一步一步，走向那片所有人都不敢踏入的“禁区”。

心跳快得要炸开，双腿控制不住地发颤，每靠近一步，那股冰冷安静的压迫感就重一分。

那是全校人的本能恐惧，可她咬着牙，没有停。

她甚至能感觉到，周围同学倒吸冷气的目光，像针一样扎在背上。

她没有恶意，没有窥探，没有害怕。

只有担心。

林野正趴在桌上发呆，察觉到影子靠近，慢慢抬起头。

看见是苏晓，他钝钝的眼睛里，难得露出一丝清晰的情绪。

不是茫然。

是……认出了她。

苏晓站在他桌前，脸颊通红，声音细得发颤，却努力说得清楚：

“林野……这几天的笔记，我帮你整理好了。”

“你……你别担心。”

她想说“没人能带走你”，可太紧张，只化作一句干巴巴的安慰。

她甚至不敢多看他一眼，却又倔强地抬着头，不肯退后半步。

林野看着那本干干净净、字迹工整的笔记，又看了看她发白却倔强的脸，整个人顿了顿。

迟钝的大脑，第一次出现了“不知所措”的情绪。

他长这么大，除了书里那个默默保护他的存在，第一次有人……这么担心他。

少年的耳朵，一点点、悄悄地红了。

他动作很慢、很轻地伸出手，小心翼翼接过笔记，指尖碰到她的指尖，两人都轻轻一颤。

那一瞬间，连空气都仿佛温柔了几分，