放学的风从走廊窗户吹进来，带着一点晚秋的凉。

林野没有直接回家。

被堵过的厕所、空荡荡的教室、甚至连校门口那条路，他都不太想走。

他习惯了躲。

躲到一个没人注意、没人说话、没人会忽然伸手推他一把的地方。

学校图书馆三楼最内侧，是整个教学楼最偏僻的角落。这里堆着没人借的旧书、发霉的杂志、落满灰尘的书架，连管理员都很少上来。

光线很暗，只有一扇小窗透进浅淡的光。

林野轻手轻脚走进去，找了个最靠里的位置坐下，把书包放在脚边。

周围安静得能听见灰尘落下的声音。

他坐了一会儿，觉得无聊，便伸手随意抽了一本书架最顶层的书。

指尖碰到的瞬间，他愣了一下。

凉。

不是书本纸张的凉，是一种像深夜井水、像地底深处的、安静又沉的凉。

他把那本书抽下来。

没有封面，没有书名，没有字迹，没有出版社，没有页码。

通体是一种暗沉得接近黑色的深灰，封面粗糙，摸上去像老树皮，又像某种活物安静的表皮。

林野翻了一页。

里面一片空白。

没有字，没有图，没有标记，连纸张的切割都显得格外规整，规整得不正常。

他又翻了几页。

依旧是空白。

“……没字？”

他轻声嘀咕了一句，声音小得只有自己能听见。钝感的脑子里没什么复杂念头，既不觉得诡异，也不觉得害怕，只是单纯觉得：这本书有点奇怪。

他不知道这本书是怎么被堆在这里的，也不知道它在这里放了多少年，更不知道它原本属于谁。

他只是觉得，摸着很安稳。

像抱着一块不会说话、也不会欺负人的石头。

林野合上书，犹豫了一下，轻轻塞进了自己的书包。

图书馆的管理员从楼下经过，扫了一眼监控，只看到一个安静的学生背影，没再多留意。

没人注意到，那本无字黑皮书，在被塞进书包的瞬间。

在昏暗的布料阴影里，极其轻微地，颤动了一下。

不是风，不是手碰。

是书自己动了。

像一个沉睡了亿万年的东西，在无边无际的黑暗里，被轻轻打扰了一下。

没有愤怒，没有意识，没有醒来。

只有一丝近乎慵懒