林缺是被手机震醒的。

不是闹钟，是银行发来的短信。凌晨四点十七分，这个时间点能发来的银行短信只有一种可能——余额不足的提醒。他眯着眼把手机从枕头底下摸出来，屏幕碎掉的左上角扎了一下指尖，他也没在意，划开一看：

【湖南农信】您尾号3702的账户余额为317.42元，低于预警线，请及时充值。

三百一十七块四毛二。

林缺盯着这串数字看了大概十秒钟，然后把手机翻过去扣在枕头上，脸重新埋进被子里。

被子里有一股霉味。落洞村春天潮湿得能拧出水来，他这床被子还是三年前他爹在的时候买的，棉花早就板结了，盖在身上像压了块薄石板。但他没换，不是因为念旧，是因为换一床被子要两百多块——他现在连两百多块都要掂量。

三百一十七块四毛二。

他在脑子里把这笔钱过了一遍：电费下个月要交，大概八十；手机话费月底扣，五十八；剩下的钱买米买面买盐，撑死了能活一个半月。这还不算他画符要用的朱砂——上回在镇上买的那包已经见底了，再买一包要一百二。

也就是说，他最多还有一个月的时间。

林缺翻了个身，盯着头顶那根横梁。横梁上挂着一盏灯泡，发黄的塑料灯罩上落满了灰，光线昏黄得像快要咽气。这根横梁他爹以前挂过腊肉，再往前他爷爷挂过风干的蛇胆，再再往前——据说他太爷爷在横梁上钉过一只成了精的黄皮子。

林缺从来没有像现在这样希望那只黄皮子还钉在上面。至少他能把它扒了皮卖点钱。

他躺了大概十分钟，然后坐起来。

起床这个动作他做得很慢，不是懒，是穷到一定程度之后，人的每一个动作都会变慢——因为快起来也没什么用，没有需要赶着去做的事，没有等着他去见的人。他坐在床沿上，光脚踩在冰凉的水泥地上，发了一会儿呆。

窗外天还没亮透，落洞村安静得像一座坟。事实上这个村子也确实快变成坟了——三年前还有二十几户人家，现在搬的搬、死的死，满打满算还剩五户，全是走不动的老人。林缺是村里唯一的年轻人，也是唯一的……嗯，怎么说呢，职业比较特殊的人。

他站起来，趿着拖鞋走到堂屋。

堂屋的正中间摆着一张供桌，供桌上方的墙上挂着十二块牌位。从林氏赶尸第一代传人林启山，到第十一代传人林守山——他爹的牌位是空的，没有骨灰，没有遗物，只有一个名字刻在一块木头上。