房门在身后沉重合拢，隔绝了最后一丝外间的光线和声响。

沈崇山没有点灯，只是颤抖着手，从怀中摸出一个火折子，擦亮，点燃了密室墙壁上的一盏小油灯。昏黄跳动的光芒，勉强照亮这间不过丈许见方的狭窄暗室。

空气里有陈年纸张和灰尘的气味，混合着一丝极淡的、若有若无的檀香。

慕容昭站在原地，没有动，目光随着那点光亮，缓缓扫过室内。

暗室陈设极其简单。靠墙一张乌木供桌，桌上没有香炉，只摆着两样东西。

左边，是一个小小的、深紫色的檀木牌位。上面刻着几个清秀的字：

爱女沈清辞之灵位

右边，是另一个同样制式的牌位，字迹更为温婉：

先室林氏婉柔之灵位

慕容昭的呼吸，在看清那两个牌位的瞬间，停滞了。

沈清辞……林氏……

她猛地转头，看向站在供桌前、背对着她、肩膀无法抑制地剧烈颤抖的沈崇山。

沈崇山缓缓转过身。火光照亮他惨白的脸，和脸上纵横交错的、浑浊的泪水。他望着慕容昭，嘴唇哆嗦着，几次张口，却发不出声音，只有喉咙里发出嗬嗬的、如同破损风箱般的抽气声。

终于，他仿佛用尽了毕生的力气，抬起颤抖的手，指向左边那个“沈清辞”的牌位，声音嘶哑破碎，一个字一个字，像是从血肉里抠出来：

“清辞……我的亲生女儿清辞……她、她不是病死的。”

他猛地闭上眼，泪水汹涌而下：“她是吓死的。就在五年前……宫变那一夜。”

慕容昭瞳孔骤缩，全身的血液仿佛在这一刻倒流。

“那一夜……京城大乱，火光冲天，杀声震地。”沈崇山的声音带着梦魇般的颤抖，“清辞她……自小身子弱，心脉有缺，最是胆小。那夜……她听到外面的惨叫和兵刃声，又看到冲天的火光……惊惧过度，心疾突发……就、就倒在我怀里……没了气息。”

他睁开眼，眼中是刻骨的痛苦和绝望：“她才十一岁……还那么小……我抱着她逐渐变冷的身体，外面全是兵，全是血……我连给她找大夫、给她收殓的机会都没有……”

他猛地向前一步，死死盯住慕容昭的脸，目光像是在看她，又像是在透过她看另一个人，声音陡然拔高，带着泣血的质问：“而你！你就在那一夜！被一个浑身是血、穿着燕宫内侍服饰的老嬷嬷，趁着混乱，偷偷塞进了我府邸后院的柴房！”

慕容昭身体晃了一下，背脊