时间仿佛在这一刻被拉成了琥珀。

车间里平日震耳欲聋的噪音，似乎都变成了模糊的背景音。

所有人的目光，都汇聚在那把锉刀的每一次推拉之间。

李卫国完全沉浸在了自己的世界里。

脑海中那庞大的“八级工经验包”正在飞速运转，将理论知识与肌肉记忆完美融合。

他甚至不需要刻意去思考，手腕、手臂、腰腹的力量就自然而然地协调起来，每一次发力都精准得如同教科书。

“唰……唰……”

锉刀与金属的摩擦声，稳定、清脆，带着一种奇特的韵律感。

那声音仿佛在宣告，一个完美的工业品正在诞生。

终于，随着最后一记轻巧的收手，李卫国直起了身子。

他拿起那枚修复好的齿轮，吹掉上面的金属屑，像欣赏一件艺术品一样端详了片刻。

原本变形的齿尖，此刻已经恢复了完美的渐开线轮廓，表面光滑如镜，与旁边完好的齿牙再无二致。

他将齿轮递到已经呆若木鸡的陈师傅面前，脸上还是那副憨厚的笑容：“陈师傅，您给瞧瞧，这样还能用不？”

陈师傅颤抖着手接了过来，凑到眼前，翻来覆去地看。

他甚至从兜里摸出了一个小小的放大镜，对着那修复过的齿尖仔细比对。

越看，他脸上的震惊就越浓，最后倒吸一口凉气，声音都变了调：“这……这手艺……这精度，别说用，比新的都差不了多少！小李……不，李师傅！您这手绝活是跟哪位高人学的？”

李卫国挠了挠头，半真半假地说道：“也没跟谁学，就是我爹以前留下几本破书，我瞎琢磨的。”

这个理由无懈可击。一个牺牲的烈士，留点遗物给儿子，合情合理。

而站在一旁的刘海中，脸色已经不能用难看来形容了。

那是一种混杂着羞愤、嫉妒、难以置信和深深恐惧的惨白。

他引以为傲的七级钳工身份，此刻就像个笑话，被一个刚来第一天的新人，用最直接、最残忍的方式，当众撕了个粉碎。

广播站的小丽，终于从震撼中回过神来。

她看了一眼僵在原地的刘海中，又看了一眼被老师傅们围住、众星捧月般的李卫国，眼中闪烁着异样的光彩。

她什么也没说，只是用力地点了点头，转身快步跑出了车间，两根麻花辫在身后欢快地跳跃着。

下午三点，正是工人们精神最困顿的时候。

轧钢厂