带着这个念头，李卫国沉沉睡去。

第二天一大早，他还没出门，街道办的王大妈就满脸喜色地敲开了他的门，手里拿着一封盖着红戳的介绍信。

轧钢厂，钳工车间，学徒工。

一切都如他所料。

“卫国啊，可得好好干！这可是铁饭碗，多少人挤破头都进不去的！”王大妈临走前还不住地叮嘱。

李卫国脸上挂着憨厚的笑，连连点头称是，心里却跟明镜似的。

这工作是父亲拿命换来的，要是再丢了，那可就真成了院里最大的笑话。

红星轧钢厂的厂区大得超乎想象。

高耸的烟囱吐着灰白色的烟，空气中弥漫着一股铁锈和煤灰混合的独特气味。

巨大的厂房像是趴在地上的钢铁巨兽，不时传来机器轰鸣的沉闷回响。

李卫国揣着介绍信，按照指示牌，一路问询，才找到了钳工车间的办公室。

车间主任是个姓王的胖子，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。

他接过介绍信，从上到下扫了李卫国一眼，目光在他略显单薄的身体上停了停，撇了撇嘴。

“烈士子女，我们肯定接收。”王主任把介绍信往桌上一丢，语气不咸不淡，“不过咱们这儿是技术岗，不是养老的地方。是骡子是马，得拉出来溜溜。跟我来。”

李卫国没说话，只是默默跟在后面。

他知道，这是规矩，也是下马威。

车间里，噪音瞬间放大了十几倍。

刺耳的锉刀摩擦声、榔头敲击声、钻床的嗡嗡声交织在一起，震得人耳膜发疼。

一股机油味混着汗味，扑面而来。

王主任领着他走到一个空着的钳工台前，从旁边一堆半成品里随手拿起一个边缘粗糙的铁块，又指了指旁边墙上挂着的一张图纸。

“就这个，一小时之内，把它给我锉平了，精度要求不高，照着图纸上的尺寸来，正负零点一毫米就行。”

这活儿看着简单，其实最考验基本功。

锉削的力道、角度、身体的协调性，差一点都会导致平面不平，或者尺寸超差。

对于一个纯新手来说，一小时内完成，几乎是不可能完成的任务。

周围几个正在干活的老师傅，都装作不经意地朝这边瞟了一眼，眼神里带着看好戏的意味。

李卫国心里门儿清，这王主任压根就没指望他能完成，八成是想挫挫他的锐气，好让他以后乖乖听话，干些没人愿意干的杂活。