1962年7月15日夜，四九城南锣鼓巷，夜色浓沉。

与街对面95号院的熙攘截然不同，巷中一处独门小院里，死寂无声。

张建军跪在堂屋正中，凝望着母亲的黑白遗像，眼眶红得似要滴血。

“妈……我回来看您了。”

十八岁的少年嗓音沙哑，掌心紧攥着两样东西——高中毕业证，还有轧钢厂的入职通知。

一晃，已是两年。

自母亲离世，他便成了无依无靠的孤魂，在学校宿舍躲了整整两年，纵是寒暑假，也不敢踏回这家门。只因院里的一草一木，都藏着能轻易击碎他所有坚强的回忆。

但此刻，他必须回来。

“妈，您放心，我马上要去轧钢厂后勤仓库当干事了，实打实的铁饭碗！是街道办王主任帮着安排的，他说这是爸用命换来的烈士荣誉，没人敢随便欺负我……”

张建军喃喃低语，似要将这两年憋在心底的千言万语，尽数倾诉给母亲。

絮叨到最后，他忽然想起母亲临终前，拉着他和何雨柱的手叮嘱的话：“建军，柱子……你们一定要照看好雨水……她就是你们俩的亲妹妹……”

何雨水。

这个名字在心底浮现，张建军的脑海里立刻映出小姑娘的模样：梳着两条细辫子，一双黑亮的眼睛，盛着似星光般的亮。

那是他灰暗童年里，唯一的光。

他父亲早逝，母亲含辛茹苦将他拉扯大。后来隔壁何家的何大清跟着寡妇跑了，扔下十六岁的傻柱，还有七岁的雨水。母亲心善，见两个孩子孤苦，几乎当作半个亲生孩子照料，还认了二人做干儿子、干女儿。

从那以后，雨水便成了他的小尾巴，成天跟在身后，清甜软糯地喊着“建军哥”。他带着她在胡同里跑跳嬉闹，谁若敢欺负她，他定然第一个攥拳冲上去护着。

青梅竹马，两小无猜，那段时光，连风里都浸着甜。

母亲还总跟街坊念叨：“等雨水长大了，就让她做我家建军的媳妇，亲上加亲，多好。”

可所有美好，都随母亲的离世戛然而止。

他躲在学校逃避现实，傻柱则带着雨水，搬回了95号院的何家老宅。

前些日子学校放假，他曾在胡同口远远见过雨水一面。那孩子瘦得像根豆芽，脸色蜡黄，身上的衣服洗得发白陈旧。他想上前打招呼，雨水却像受了惊的小兔子，低着头匆匆跑开。

那时他没往心里去，此刻回想，一股强烈的不安骤然攥紧了他的心脏。