周四下午三点，公司群里突然弹出一条消息。

是行政部发的：“今晚公司聚餐，地点在万象城四楼的‘鮨·松’日料店，全体人员务必参加。”

我盯着那条消息，脑子里第一个念头不是“吃什么”，而是——鮨·松，那是万象城最贵的一家日料店，人均消费八百起。

八百块，够我吃半个月了。

“公司怎么突然这么大方？”我扭头问旁边的同事小刘。

小刘头也没抬，压低声音说：“听说姜总要带一个大客户来，咱们就是陪衬。懂吧？场面活儿。”

姜总。姜雨薇。

我们公司的客户总监，三十岁出头，据说手里攥着公司百分之六十的客户资源。她来公司不到两年，从普通客户经理一路升到总监，速度快得像坐火箭。

公司里的人对她的评价很两极。男同事提起她，语气里总带着一种复杂的暧昧——既敬畏又向往。女同事则简单直接得多：“人家有手段呗。”

我来公司四个月，和她说过的话不超过十句。她在我心里就是一个模糊的剪影：高跟鞋、名牌包、永远挺直的脊背，和一双看谁都像在审视的眼睛。

“全体人员务必参加”这七个字，意味着我没法找借口不去。

我低头看了一眼自己身上的衣服——优衣库的格子衬衫，洗过太多次，领口已经有点起球了。裤子是淘宝买的，九十九块包邮。鞋子是一双穿了两年、鞋底快磨平的运动鞋。

我突然有点不想去了。

但这种念头只存在了一秒。因为不去的话，显得太不合群。在这个公司，不合群的人，通常活不过试用期。

---

晚上六点半，我跟着大部队走进了鮨·松。

这家店藏在万象城四楼的一个角落里，门面很小，只有一块原木色的招牌，上面用毛笔写了三个字。推开门，里面的世界和外面完全不一样。

暖黄色的灯光，深色的实木吧台，穿着和服的服务员跪在地上迎接客人。空气里有一股淡淡的柚子醋的香味，混着炭火烤鳗鱼的焦香。

我们被安排在一个包间里。长条形的桌子，铺着黑色的桌布，上面摆着精致的瓷器和酒杯。我找了一个角落坐下，尽量让自己不那么显眼。

同事们陆续到了。小刘坐在我旁边，兴奋地翻着菜单：“我操，这里最便宜的单人套餐都要六百八。”

“公司报销，你操什么心。”对面的老王说。他在公司待了五年，是那种什么场面都见过的老油条。