1

老太太的儿子回来后的第三天，林北川在街上遇到了一个年轻人。

不是流浪的人，不是走失的人，而是一个看起来很体面的人。穿着衬衫西裤，背着一个公文包，站在路灯下面，一动不动。

林北川路过的时候，他还在那里。走过去两条街，办完事回来，他还在那里。

“等人？”林北川问。

年轻人转过头，看了他一眼，又转回去。

“不是。”

“那你站在这儿干什么？”

“想事情。”

林北川没有走。他在旁边的台阶上坐下来，等着。

过了很久，年轻人开口了。

“你觉得，一个人活到三十岁，什么都没有，是不是很失败？”

“看你怎么定义失败。”

“有房有车有存款，有老婆有孩子有工作。”他的声音很轻，“我一样都没有。”

“你有的，别人也不一定有。”

“比如？”

“比如站在这里想事情的勇气。”

年轻人苦笑了一下。

“这算什么勇气？”

“很多人不敢停下来想。他们一直走，一直走，走到死都不知道自己要去哪儿。你敢停下来，就比他们强。”

2

年轻人叫小陈，二十八岁，来深圳五年了。换过三份工作，搬过五次家，谈过一次恋爱，分手了。现在在一家小公司做销售，月薪五千，房租两千五，剩下的钱刚好够吃饭。

“我来深圳的时候，觉得五年后我一定能出人头地。”他看着远处的霓虹灯，“现在五年了，我还是老样子。”

“那你后悔吗？”

“后悔什么？”

“来深圳。”

小陈沉默了一会儿。

“不后悔。不来，我连站在这里的资格都没有。”

林北川笑了。

“那不就结了。”

3

小陈开始每天下班后都来那条街，站在同一个路灯下面。林北川有时候路过，会跟他聊几句。有时候不路过，就在脑子里感知一下——他还在，信号还在。

第五天，小陈没来。

第六天，也没来。

第七天，林北川有点担心，去他公司找他。前台说他已经辞职了。

“去哪儿了？”

“不知道。他说要回老家。”

林北川站在写字楼下面，站了很久。

4

一