毕业典礼的横幅挂在礼堂正门上方，红底金字，在晨光里显得格外刺眼。

“祁同伟。”

一个尖锐的女声从身后传来。祁同伟刚走到礼堂门口，脚步顿了一下，没有回头。

梁璐穿着一身剪裁精致的黑色套裙，踩着十厘米的高跟鞋，从台阶上一步步走下来，每一步都带着一种刻意的、居高临下的节奏感。

她的眼睛红肿，显然又哭过，但脸上化了浓妆，嘴唇涂成了正红色，像一道即将愈合又被强行撕开的伤口。

“站住。”梁璐走到祁同伟面前，挡住了他的去路，下巴微微扬起，目光里搅着恨意和某种扭曲的优越感，“我有话跟你说。”

“没兴趣。”祁同伟双手插在裤兜里，目光越过她的头顶，看向礼堂内部正在调试音响的工作人员。

“你最好有兴趣。”梁璐的声音压低了，嘴角扯出一个自以为掌控全局的弧度，“因为这是你最后的机会。”

祁同伟的目光终于落在了她脸上，但那种目光让梁璐的脊背莫名一凉——不是愤怒，不是紧张，而是一种纯粹的、毫无波澜的漠然。

像在看一件与自己毫无关系的东西。

“说。”

梁璐深吸一口气，抬起手，用食指点了点祁同伟的胸口：“你知道今天的分配名单上，你被安排到哪里了吗？”

“知道。大山沟，护林员。”

梁璐的眼睛亮了一瞬，那种光芒带着报复得逞的快感：“你倒是消息灵通。那你也应该知道，天南行省所有省直机关、州市单位的大门，我爸全给你堵死了。你毕业之后，哪儿都去不了。”

她顿了顿，嘴角的弧度更大了，声音里带上了一种施舍般的甜腻。

“但是——”

“但是什么？”祁同伟的语气像在问今天食堂吃什么。

“但是我可以给你一个机会。”梁璐往前走了一步，高跟鞋的鞋尖几乎碰到祁同伟的鞋面，仰着脸看他，“只要你现在，当着我的面，跪下来。”

礼堂门口来来往往的学生听到这句话，脚步都慢了下来，附近几个方向的目光同时聚拢过来。

“跪下来，向我道歉。”梁璐一字一顿，声音不大，但每个字都像淬了毒的针，“承认你当初在操场上对我做的事是错的。然后——我让我爸撤回封杀令，给你一个去县城当文员的机会。”

她说完，抱起双臂，歪着头看祁同伟，像一个手握生杀大权的女王在俯视一只蝼蚁。

周围的窃窃私语声密了起来。