黑云山，“鹰巢”机库。

空气里弥漫着一股混合了新鲜油漆、高温润滑油和金属切削液的特殊气味，吸进肺里，带着一种令人心跳加速的、属于工业与创造的味道。

机库中央，那架被脚手架和临时工作台环绕的银色巨鸟，终于褪去了最后一块蒙布。

它静静地停在那里。

流线型的机身，在汽灯和从棚顶缝隙透下的天光里，泛着冷冽的、介于铝原色和浅灰之间的金属光泽。机头尖锐，像鹰隼的喙；主翼后掠，带着一种蓄势待发的力量感；尾翼高耸，线条干净利落。最引人注目的，是机翼下那三个隆起的、如同肌肉般鼓胀的发动机舱——里面安装的，正是从运城机场九死一生抢回来的、那三台经过彻底检修和适应性改装的“誉”式活塞发动机。

为了塞进这三台宝贝，钱学森带着技术团队几乎重新设计了整个前机身和中段承力结构。这不是B-29那种四发重型轰炸机的路子，也不是单发战斗机的格局。这是一架怪胎，一架为了最大限度利用现有最强动力、追求极致速度和突击能力的、独一无二的“李式”攻击机。

机库内，鸦雀无声。

所有参与“鹰巢”项目的人——从钱学森这样的技术核心，到日夜敲打铆钉的工人老师傅，到负责搬运和打下手的年轻战士，再到外围警戒的哨兵——全都自发地停下了手中的活计，默默地围拢过来，站成了一圈。没有人说话，只有粗重的呼吸声和炉火偶尔爆出的噼啪声。

他们的目光，死死地粘在那架银色战机上。眼神里有疲惫，有血丝，但更多的，是一种近乎朝圣的激动和难以置信的恍惚。

九十天……不，从系统发布任务到现在，其实还不到八十天。他们真的，在太行山的山洞里，用抢来的、换来的、土法改造的零件和材料，拼出了这么一架能看、能摸、甚至……可能能飞的铁鸟！

李云龙站在机头前，背对着众人。

他今天罕见地穿了一身相对干净整齐的军装，帽子也戴正了。但他手里拿着的，不是军帽，而是一把沾满了鲜红色油漆的宽头毛刷。

他仰着头，看着光滑的机头蒙皮，那里预留出了一块特意打磨得更为光洁的区域，空荡荡的，等着一个名字。

他看了很久，久到身后有人开始不安地挪动脚步。

然后，他动了。

没有酝酿，没有犹豫，手臂挥起，毛刷落下！

鲜红的油漆，在银灰色的蒙皮上，划下第一道粗犷而有力的笔触——一个狂放的“苍”字！