初夏的阳光透过省医院实习医生办公室的窗户，在斑驳的水磨石地板上投下明亮的光斑。林微月正低头整理着上午的查房记录，笔尖在纸上沙沙作响，神情专注而平静。同办公室的其他几个实习学员偶尔低声交谈几句，空气中弥漫着消毒水、纸张和年轻气息混合的味道。

“林微月，外面有人找。”一个护士探头进来喊了一声。

林微月笔尖一顿，抬起头。窗外，沈明川略显佝偻的身影立在走廊尽头的光影里，与周遭忙碌穿梭的白大褂们格格不入。他穿着一件半旧的灰色中山装，领口扣得一丝不苟，但脸色是一种缺乏血色的灰白，眼下的乌青浓重得像是泼上去的墨，整个人仿佛几天几夜未曾合眼，被某种无形的重担压得喘不过气。

该来的，总会来。

林微月放下笔，对通知的护士道了声谢，站起身，整理了一下身上略显宽大的实习白大褂，步伐沉稳地走了出去。她的心跳频率没有一丝紊乱，只有一种尘埃即将落定的冷静。

“沈教授。”她走到沈明川面前，微微颔首，语气是恰到好处的尊敬，带着对学术前辈的礼貌，却又疏离得不像是对待一位可能与自己血脉相连的父亲。

沈明川猛地回过神，看到林微月的瞬间，眼神复杂得如同打翻的调色盘，愧疚、震惊、审视、挣扎……最终都沉淀为一种近乎绝望的疲惫。他张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音干涩而沙哑：“林同学……有没有时间，我们……找个地方谈谈？”

“好。”林微月没有多余的话，只是安静地跟在他身后。

两人一前一后，沉默地穿过医院长长的走廊，走下楼梯，来到医院后面一处相对僻静的小花园。午后的阳光透过层层叠叠的树叶，在地上洒下细碎的光斑，几把绿色的长椅零星摆放着，偶尔有穿着病号服的病人在家属陪同下慢慢散步。

沈明川在一张背阴的长椅上坐下，双手紧紧攥着膝盖，指节因为用力而泛白。林微月则坐在了他斜对面，姿态放松，目光平静地落在他身上，等待着他开口。她很清楚他此刻内心的惊涛骇浪，那鉴定结果无疑是一颗投入他平静了二十一年生活的炸弹。

沉默在两人之间蔓延，只有远处隐约传来的城市噪音和近处树叶的簌簌声。

良久，沈明川像是终于积蓄够了勇气，他抬起头，目光直直地看向林微月，那眼神带着一种孤注一掷的求证：“林同学……我托人做了一次……血型比对。”他艰难地吐出这几个字，每一个字都像是耗尽了力气，“关于……关于你和我的。