菊下楼，夜。

林晓是被一阵喧哗声惊醒的。

他睁开眼，意识从沉睡的深渊中缓缓浮起，像是一块被水流托起的石头。

黑暗中，楼下的争吵声穿透薄薄的木板，钻进他的耳朵——那些声音带着金属般的质感，在寂静的夜里显得格外刺耳。

阿贝师傅死了，这菊下楼就应该由我来继承！

那个声音像是从牙缝里挤出来的，带着股子戾气，又像是刻意压低的theatrical，每一个字都经过精心计算，确保能让在场所有人听见。

林晓躺在床上，有立刻起身，而是盯着天花板。

让自己的呼吸保持平稳，像是一只潜伏在草丛中的兽。

绍安！妈妈教你的厨艺，不是让你来抢店的！

这是小当家的声音。

稚嫩，但倔强，像是一根被压弯却未折断的竹枝。

林晓能想象出那个画面——十岁的少年站在人群中央，红色头巾在夜风里微微颤动，拳头握紧，指节发白。

他悄悄下床，赤脚踩在冰凉的木地板上。

木板发出轻微的吱呀声，他停顿了一秒，等那声音消散在夜色里，才继续向前。

他贴着墙边，让自己的身影融入阴影，目光向下探去。

……

楼下大堂里灯火通明。

十几盏油灯同时燃烧，把每个人的轮廓都镀上一层毛茸茸的金边。

伙计和厨师们围成一圈，像是一圈沉默的礁石，中央站着个二十多岁的男人。

那人穿着一身大红色的厨师服。

不是正红，是那种带着橙调的、刺目的红，在灯光下像是一团燃烧的火焰，又像是某种发情期动物的求偶信号。

衣服的下摆随着他的呼吸微微起伏，腰间的系带勒出一个刻意收紧的弧度，显示出主人对“造型”的执着。

他的脸其实算得上端正——浓眉，大眼，鼻梁高挺，嘴唇薄而锋利。

但那种端正被一种刻意的“戏剧感”破坏了。

他的眉毛微微上扬，像是用尺子量过角度；嘴角保持着15度的上扬，既显示轻蔑，又不至于显得过于狰狞。

最绝的是那把刀。

挂在腰间的菜刀，刀柄上镶着三颗假宝石，在火光中闪闪发亮。

绿的是玻璃，红的是塑料，蓝的大概是染色的石头。

刀鞘上还刻着几个花体字，林晓眯着眼辨认——似乎是“厨神”二字，但笔画歪歪扭扭，像是小学生模仿大人的签