程宇醒来的时候，天已经大亮了。

阳光从窗户照进来，落在桌上，桌上什么都没有——抽屉关着，信物都在里面。

他躺了一会儿，听着走廊里的声音。

有人经过，脚步声很急，像赶着去什么地方。

有人说话，声音很远，听不清在说什么，和每一天一样，他坐起来，看了一眼手机。

没有系统的提示，没有信物的消息，没有她们的来电。和每一天一样。

他站起来，走到窗边，星星没了，只剩一片蓝。

空间站的窗户很大，整面墙都是透明的。

他站在那里，看着外面的星球，想起第一次站在这里的时候。

那时候他刚穿越过来，什么都不懂，以为系统是金手指，以为模拟是外挂，以为他能改变什么。

现在系统没了，模拟没了，信物也不亮了。

他什么都没改变，但他不后悔。

敲门声响了，三下，很轻，很稳。

他走过去，打开门，黑塔站在门口，手里端着两杯热饮，和每一天一样。

“醒了？”

“醒了。”

“睡得好吗？”

“好。”

“骗人。你昨晚翻来覆去到凌晨四点。”

程宇愣了一下。“你怎么知道？”

“我的零件在震，你翻身的时候它会震；你醒着的时候它会震，你做梦的时候它也会震。”

她从口袋里掏出那颗零件，银白色的，指甲盖大小，不亮，和普通金属扣子一样。

“它现在不亮了。”

“嗯～但你翻身的时候它会震，昨晚震了十七次。”

程宇笑了。“你在数？”

“在数。”

她走进来，把热饮放在桌上。

一杯递给他，一杯自己端着。

“今天的配方，和昨天一样，蜂蜜牛奶。”

程宇接过来，喝了一口，甜的，和昨天一样，和第一天一样。

“黑塔。”

“嗯。”

“你每天都来，每天带热饮，每天换配方。你不腻吗？”

她想了想。“不腻。”

“为什么？”

“因为配方不一样，今天是蜂蜜牛奶，明天可能是可可，后天可能是薄荷茶，每天都不一样。”

她喝了一口，看着窗外。

“程宇。”

“嗯。”

“你腻了吗？”

“没有。”