程宇没把炸弹放回桌上。

他攥在手里，坐在窗边，看着外面的星星。

炸弹是金色的，裂成两半，但没碎。

两半之间连着一条细丝，像铰链，像血管。

像她在模拟空间里说的那句话——“下次来再还剩下的。”

现在她来了。

剩下的不用还了。

但炸弹裂开了。

里面是她的字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。

他翻过来看背面。

背面还有一行字，比正面的小，挤在角落里。

“程宇，我写了很多遍。这是最好看的一遍。”

他笑了。

不是苦笑，是真的笑。

她在模拟空间里写了很多遍，选最好看的一张塞进炸弹里。

等它裂开的时候给他看。

她不知道它什么时候会裂，但她知道它一定会裂。

所以她提前写了，提前塞进去，提前等。

等它裂开，等他看见，等他说“好”。

他攥着那颗裂开的炸弹，靠在窗边，闭上眼睛。

画面进来了。

不是系统的画面，是他自己的记忆。

花火坐在假面愚人总部的地上，周围全是纸团。

她在写字，写一张扔一张，写一张扔一张。

他走过去问她在干什么。

她说：“在写遗书。”

他说：“你又不会死。”

她说：“不是我的遗书，是你的。万一你死了，我得给你烧点好玩的。”

他笑了。

她也笑了。

然后她把那张纸条塞进炸弹里。

说：“这是定金。下次来再还剩下的。”

他睁开眼，低头看着手里的炸弹。

金色的光从裂纹里渗出来，很亮，但很柔。

像她的头发，像她的笑。

像她蹦蹦跳跳跑过来喊“程宇程宇”的时候。

手机亮了。

不是消息，不是来电。

是系统的提示。

「信物融合进度：62%。剩余时间：21小时。」

二十一小时。

他算了一下——明天晚上十一点。

不是凌晨三点。

系统说的是剩余时间，不是融合完成的时间。

他站起来，走到桌边，把炸弹和其他信物放在一起。

六颗，排成一排。

银白色、暗红色、