程宇是被震醒的。

不是闹钟，不是敲门声。

是桌上的信物在震。

四颗同时。

像四颗心脏同时跳动，震得桌面嗡嗡响。

他睁开眼。

天还没亮，房间是暗的。

但桌上的光是亮的。

银白色、暗红色、灰蓝色。

三颗信物加一颗零件。

四种颜色混在一起，把天花板照成一片混沌的颜色。

他坐起来，走到桌边。

四颗信物排成一排。

亮的节奏一模一样。

咚、咚、咚。

像有人拿着锤子在他太阳穴上敲。

他伸手碰了碰那颗零件。

指尖碰到金属的一瞬间，画面涌进来了。

不是一段。

是四段叠在一起。

黑塔站在观景台里，说“星星不会变”。

卡芙卡站在飞船前，说“我会想起来的”。

希儿站在矿区边缘，说“你会回来的”。

还有一段新的。

是黑塔。

不是模拟空间里的黑塔，是现实里的黑塔。

她站在他房间门口，手里攥着那颗零件。

她说：“程宇，它只为你亮。”

他缩回手。

画面停了。

心跳很快。

快得和信物震动的节奏一样。

他深吸一口气。

又深吸一口气。

然后拿起手机看时间。

凌晨四点十三分。

手机上有三条消息。

第一条是阮·梅的。

凌晨两点零七分发来的。

“程宇，药剂又沸腾了。配方变了第三次。

这次的能量编码和你体内能量的匹配度是97%。

你最近做了什么？”

第二条是花火的。

凌晨三点二十一分发来的。

“程宇程宇！炸弹又变颜色了！

现在是金色的！它在震！震得我的手好麻！

你是不是在想我！”

第三条是布洛妮娅的。

凌晨三点五十八分发来的。

“程宇先生，勋章又融合了一枚。

现在是三枚融成一枚了，上面刻的字变了，之前是‘贝洛伯格’和您的名字，现在是‘等他回来’。

程宇先生，您要回来了吗？”

他一条一条看。