阮·梅走后，空间站又恢复了平静。

不，也不算平静。只是少了一个人站在黑塔实验室门口而已。

程宇每天早上被黑塔的敲门声叫醒，喝一杯她改良过的热饮，然后去实验室帮忙处理数据。下午偶尔去接待区看看有没有新的访客，晚上回宿舍，把那些信物拿出来看一看，再收好。

日子一天天过去，像流水一样平静。

但程宇知道，这只是暴风雨前的宁静。

那些女人都说会回来，但谁都没说什么时候回来。他只能等。

第十七天的时候，程宇收到了一条信息。

不是卡芙卡那种简短的任务汇报，是一张照片。

照片里是一颗银色的勋章，上面刻着贝洛伯格的标志。旁边放着一张纸条，上面写着一行字：

“程宇先生，这是我新做的。和之前那四枚不一样，这一枚上面刻了你的名字。等我下次来，亲手给你。——布洛妮娅”

程宇看着那张照片，笑了。

布洛妮娅还在做勋章。第五枚了。

他把手机放下，继续整理桌上的信物。

黑塔的零件。

卡芙卡的红色晶石。

希儿的灰蓝晶石。

银狼的数据芯片。

镜流的两枚剑穗。

停云的青色玉佩。

布洛妮娅的四枚勋章。

花火的两颗炸弹。

阮·梅的三瓶药剂。

他数了数，还是十七颗。

不对，加上布洛妮娅说的第五枚，就是十八颗了。

他把照片放在信物旁边，算是第十八颗的placeholder。

敲门声响起。

程宇收起信物，打开门。

黑塔站在门口，手里没拿热饮。

“怎么了？”程宇问。

黑塔走进来，在椅子上坐下。

“程宇，我想问你一件事。”

程宇在她对面坐下。

“问。”

黑塔沉默了几秒。

“你有没有想过，这些信物，到底是什么？”

程宇愣了一下。

“信物啊。她们给的。”

黑塔摇头。

“不只是信物。”她从口袋里掏出那个零件——他给她的那颗，“你看这个。”

程宇接过来。

零件安安静静的，和之前一样。

“你看不出来。”黑塔说，“但我看得出来。它在变化。”