布洛妮娅走后，程宇在港口站了很久。

手里攥着那四枚勋章，沉甸甸的。

一枚是模拟空间里第五个月给的。

一枚是第十个月给的。

一枚是最后一天给的。

一枚是现实里她留下的。

四枚。

她说“多几枚，总能找到的”。

他笑了。

回到宿舍，他把勋章和之前的信物放在一起。

黑塔的零件。

卡芙卡的红色晶石。

希儿的灰蓝晶石。

银狼的数据芯片。

镜流的两枚剑穗。

停云的青色玉佩。

布洛妮娅的四枚勋章。

数了数，已经十二颗了。

十二个女人。

十二段记忆。

十二份信物。

他看着它们，心里涌起一股说不清的滋味。

有的记得他，有的不记得，有的在努力想起来，有的已经永远离开了。

镜流的师父等了很久，等到死。

停云的姑姑也等了很久，等到死。

她们说“对不起”。

但他不怪她们。

他有什么资格怪？

是他让她们等的。

敲门声响起。

程宇收起信物，打开门。

黑塔站在门口，手里端着一杯热饮。

“给你。”她递过来，“新配方，加了点可可。”

程宇接过来，喝了一口。

确实比之前好喝多了，有点像热巧克力。

“谢谢。”

黑塔走进来，在椅子上坐下。

“程宇，我想问你一件事。”

程宇看着她。

“问。”

黑塔沉默了几秒。

“你在那个空间里，和那么多人待过。每个人都给了你信物。每个人都对你很重要。”她顿了顿，“那我呢？我对你来说，算什么？”

程宇愣住了。

他看着黑塔。

小小的个子，倔强的眼神，还有那一丝不易察觉的……紧张？

“你是我第一个认识的人。”程宇说，“在那个空间里，你教我操作仪器，给我做营养液，带我去看星星。”

黑塔听着。

程宇继续说：“你问我，如果有一天你忘了我会怎么办。我说，那就让你再想起我。”

黑塔沉默了一会儿。

然后她问：“