卡芙卡走后，程宇在宿舍里坐了很久。

他看着桌上那颗红色晶石，又摸出口袋里黑塔的零件、希儿的灰蓝晶石。

三颗信物。

三个女人。

三段只有他记得的记忆。

他拿起黑塔的零件，想起她在观景台上握他的手。拿起卡芙卡的晶石，想起她为他挡的那一枪。拿起希儿的晶石，想起她从碎石堆里被拉出来时的眼神。

都记得。

可她们呢？

黑塔看他的眼神只有好奇，卡芙卡只是“耳熟”，希儿说“你身上有种熟悉的感觉”。

仅此而已。

他苦笑了一下，把三颗信物收进口袋。

躺在床上，盯着天花板。

脑子里全是模拟空间里的画面。

黑塔第一次喝他做的面时愣住的表情。卡芙卡在飞船上说“我有预感我们还会再见”时的笑。希儿最后抱他那一下，很轻，很快。

都记得。

都忘不掉。

他闭上眼睛。

系统没有弹出来。

今天的模拟次数用完了。

也好。休息一晚。

第二天早上，程宇照常去实验室。

黑塔已经在了，正在调试一台新仪器。

看到他进来，她头也不抬地说：“昨晚睡得怎么样？”

程宇愣了一下。

黑塔很少问他这种问题。

“还行。”他说。

黑塔点点头，没再说话。

程宇走到自己的工位，开始处理昨天没做完的数据。

实验室里很安静，只有仪器运转的嗡嗡声。

过了一会儿，黑塔突然开口。

“程宇，卡芙卡今天早上走了。”

程宇手一顿。

“走了？”

黑塔点头。

“一大早就走了。说是有任务。”她转过头看着他，“她临走前，让我转告你一句话。”

程宇心跳漏了一拍。

“什么话？”

黑塔盯着他。

“她说：‘那颗晶石，好好保管。我会回来的。’”

程宇愣住了。

她会回来的。

她说的，和模拟空间里一模一样。

黑塔看着他愣住的表情，没说话。

只是转回头，继续调试仪器。

程宇攥紧口袋里的红色晶石。

她会回来的。

他记住了。