接下来的几天，林晨的生活被工作填满。

BLACKPINK的新歌《FIREWORKS》进入最后的录制阶段，他几乎每天都泡在YG的录音棚里，从早忙到晚。早晨的阳光和深夜的灯光，他在这栋楼里都见了个遍。

YG的录音棚位于公司大楼的顶层，是个宽敞明亮的空间。落地窗外是首尔繁华的街景，白天能看到江南区密密麻麻的高楼，夜晚则是万家灯火，像打翻的星光。阳光透过玻璃洒进来，在调音台上投下斑驳的光影，那些按钮和推杆在光线下泛着金属的光泽。

墙边摆着各种乐器——吉他、贝斯、键盘，还有一套架子鼓。角落里立着几个监听音箱，黑色的网罩下藏着精密的单元，随时准备播放刚刚录制好的音轨。空气中混合着淡淡的咖啡香和电子设备运转时特有的温热气息。

林晨坐在调音台前，戴着耳机，专注地调整着音轨的平衡。他的手指在推杆上轻轻移动，眼睛盯着屏幕上跳动的波形图。Jennie站在他身边，手里拿着歌词本，一遍遍默念着自己的rap部分。她今天穿着宽松的卫衣，头发扎成丸子头，几缕碎发散落在耳边。

“林晨哥，”Jennie突然开口，声音在安静的录音棚里格外清晰，“这个rap部分再录一次吧。”

林晨摘下耳机，转头看她。她微微抿着嘴唇，眉头轻蹙，目光落在歌词本上，手指无意识地摩挲着纸页的边缘。

“确定吗？刚才那次已经很好了。”林晨说。

“我想再完美一点。”Jennie抬起头，眼神认真，“这首歌很重要，我不想有任何瑕疵。”

林晨看着她。Jennie在舞台上总是霸气十足，女王范儿十足，但此刻她眼睛里那种近乎执拗的认真，才是她真正的魅力所在。那是一种对自己作品的珍视，对完美的追求。

“好。”他点点头，“准备好了吗？”

Jennie深吸一口气，闭上眼睛。林晨能看见她的睫毛轻轻颤动，胸口随着呼吸缓缓起伏。几秒后，她睁开眼，眼神变得锐利而专注，整个人像一把出鞘的刀。

“准备好了。”

“3，2，1，开始！”林晨按下录音键，同时按下播放键。背景音乐在录音棚里响起，低沉的鼓点震动着空气。

Jennie开始rap。她的声音从麦克风里传出来，低沉而有力量，flow顺畅自然，每一个音节都卡在节拍上，每一个停顿都恰到好处。她微微侧着头，嘴唇靠近麦克风，眼神随着歌词变化，时而冷酷